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KEDATANGAN KEDUA 


Oke, ternyata kami balik lagi. 


Desember lalu kami sempat menyampaikan pamit. Bilang kalau 
majalah ini tidak akan terbit lagi karena kami memutuskan pergi 
bertapa. Saya bahkan sampai harus membungkusnya dengan cerita 
tentang saya yang terjebak dalam ruang bawah tanah di sebuah kota 
hantu, jaga-jaga kalau nggak ada yang percaya kami ini betul bertapa. 


Tapi ternyata bertapa itu sulitnya bukan main. Mengajak pikiran 
berkonsentrasi itu sulit. Benar-benar bukan keahlian saya. Distraksinya 
terlalu besar untuk dihalau, dari mulai gema suara lato-lato sampai 
invasi masif franchise es krim asal Tiongkok ke daerah-daerah. Tidak 
mungkin saya bisa khusyuk bertapa di tengah itu semua. Dan distraksi 
paling besar yang membuat saya semakin jauh berpaling tentunya 
adalah Piala Dunia dan Messi. 
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Piala Dunia, katanya ajang olahraga terbesar sejagat raya. Kata saya, 
panggung teater kehidupan terbesar dalam peradaban manusia. Juga 
panggung penebusan terdramatis yang pernah ada. 


Ingat ketika Roberto Baggio gagal menyarangkan penalti penentu di 
1994 yang berujung kepada trauma besar yang terus 
menghinggapinya. Empat tahun kemudian, saat mendapat hadiah 
penalti melawan Cile, Baggio sampai perlu berkontemplasi menatap 
tanah selama beberapa menit, merasakan seluruh Italia menahan 
napas bersamanya, sebelum menendang bola ke gawang dengan 
dingin. Ia mencetak gol, menyingkirkan hantu pribadinya, lalu 
merayakan keberhasilannya dengan sunyi di tengah gemuruh stadion. 


Atau ketika David Beckham dikartumerah di 1998 gara-gara sengaja 
menendang kaki pemain lawan, lalu satu bangsa menudingnya sebagai 
kambing hitam kekalahan Inggris atas Argentina. Empat tahun 
berselang, takdir mempertemukannya lagi dengan lawan yang sama. 
Kali ini Beckham menjabat sebagai kapten, dan ia sukses menebus 
dosanya dengan mencetak satu-satunya gol kemenangan Inggris lewat 
titik putih. la merayakan golnya dengan sangat emosional, menarik- 
narik jersey-nya, berteriak lepas sambil berkaca-kaca. 


Ronaldo Luis Nazario dari Brasil juga merasakan kejatuhan saat tampil 
di final 1998, di mana ia bermain sangat mengecewakan, tumpul, dan 
bahkan dituding kena guna-guna sehingga harus merelakan trofi 
direbut Prancis. Empat tahun berikutnya, ia menuntaskan dendam 
dengan menjadi pencetak gol terbanyak, termasuk sepasang gol di 
final yang mengantarkannya mengecup trofi juara dunia. 


Messi punya kisah yang mirip. Hanya saja ia 
memerlukan waktu yang lebih lama untuk 
menebus kegagalannya. Ia kalah di final 2014. 
Lalu kalah lagi di final Copa America 2015 dan 
2016. Tiga kali final, tiga kali kalah, tiga tahun 
berturut-turut. la terpuruk. Pada satu titik ia 
sempat memutuskan berhenti membela 
negaranya. Dunia bahkan turut menghiburnya 
dengan menyebut kalau Messi tidak perlu 
memenangkan Piala Dunia untuk menjadi 
pemain terbaik sepanjang masa. 


Lalu datanglah Piala Dunia 2022. Messi sudah menginjak 35 tahun, usia 
yang terbilang tua untuk ukuran pemain sepakbola, sehingga turnamen 
ini digaungkan sebagai kesempatan terakhirnya. 


Penantian panjangnya terwujud lewat sebuah final terbaik yang pernah 
ada. Final paling pantas untuk mengukuhkan seorang GOAT di atas 
podium terbesar. Final yang menguras emosi para penonton, baik 
pendukung Argentina atau bukan, di mana level ksatria Messi harus 
dibuktikan sampai ke titik darah penghabisan. 


Ketika tendangan penalti terakhir diceploskan, Messi pun berlutut, tak 
kuasa menahan tangis, dengan gagah melepaskan bayang-bayang 
Diego Maradona dari tubuhnya, merengkuh rekan-rekan setimnya yang 
kemudian mengusung dirinya sebagai dewa baru Argentina. 


"bIonNEb MESSI HAS 
SHAKEN HANDS WITH 
PARADISE. GbIMBED INTO 
A GALAXY OF HIS OWN. 
bITTLE BOY FROM 
KosaRIo HAS HIS 
CROWNING MOMENT! 


sorak komentator Peter Drury, bergetar "W UG 
mendefinisikan pemandangan terhebat yang 
pernah  disaksikannya. Bukan hanya : 
Argentina, tapi dunia sepakbola merayakan 1” 
kemenangan ini, membayar utang atas piala 
terakhir yang semakin menyempurnakan 
karier sensasional Messi. 


Foto: Fabrizio Velez/Pexels 


Sambil mengenakan jubah bisht khas Arab, Messi mengangkat trofi 
tinggi-tinggi layaknya seorang raja. Ia menjelma wujud baru yang 
selama ini saya nanti-nantikan. Wujud reinkarnasi dari para seniman 
sepakbola yang telah lebih dulu mengkreasikan permainan ini menjadi 
indah. 


Di depan layar TV, beribu-ribu kilometer dari tempat Messi berdiri, di 
situlah saya duduk menuntaskan “pertapaan” saya. Menjadi saksi 
siaran langsung atas lakon yang dituliskan Tuhan. Mendapat pelajaran 
besar tentang proses kehidupan, misterinya, dinamikanya, juga 
kelahirannya. Merenungi kebenaran kata-kata sastrawan Gabriel Garcia 
Marguez bahwa: “Hidup memang mengharuskan seseorang melahirkan 
dirinya berulang kali.” 


Dalam limpahan pencerahan, saya pun menyampaikan terima kasih 
kepada Messi. Tentunya lewat DM Instagram yang takkan dibalas. 


ne 41 -. Mal LN X d 
Sekarang, tahun 2022 telah lewat dan 2023 baru dimulai. Inilah 
momen yang tepat untuk kedatangan kedua kami. Namun, entah 
wujud reinkarnasi apa yang sedang kami ambil sekarang ini. Kami 
hanya bisa menyerahkan sepenuhnya kepada pembaca untuk 
menerjemahkannya sendiri. 


Oleh karena itu, kami menyapa kalian lagi dengan ucapan sederhana: 
selamat membaca! 


Ikra Amesta 
Februari 2023 


Foto: Alvaro Camacho/Pexels 
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Seekor kera terpuruk 
terpenjara dalam gua 


Di gunung tinggi sunyi 
tempat hukuman 
para dewa 


Bertindak sesuka hati, 
loncat ke sana ke sini 


Hiraukan semua 
masalah di muka 
bumi ini 


Jika ada yang membaca bait lirik di atas sambil nge-rap di dalam hati, 
apalagi kalau sekarang sedang lanjut ke bait berikutnya, maka 
percayalah, Anda sudah harus menjaga pola makan sehari-hari. 
Olahraga juga jangan lupa. Minimal joginglah seminggu tiga kali. 


Pada saat Bung Rafael dan Kang Ikra meminta saya untuk berceloteh 
soal reinkarnasi, pikiran ini langsung tertuju pada serial televisi Kera 
Sakti yang dua puluh tahun lalu tayang di TPI. Iya, TPI. Televisi 
Pendidikan Indonesia yang kini dikenal dengan nama MNCTV. 


Bukan kepada Sun Go Kong yang merupakan karakter protagonis 
utamanya, melainkan kepada Chu Pat Kai si siluman babi. Atau lebih 
tepatnya, kepada Panglima Tian Feng. 
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Photo: TVB 


Panglima Khayangan yang harus 
didera kenahasan hanya gara- 
gara cintanya kepada Dewi Chang 
E yang tak berbalas. Asa tak 
berhasil digapai, cinta bertepuk 
sebelah tangan, malah seribu kali 
penderitaan cintalah yang harus 
ia terima. Dihukum oleh Raja 
Khayangan karena Tian Feng 
ketahuan — sedang berusaha 
mengubah takdir dengan cara 
membalikkan roda waktu. 


Kemarin malam, saya berkhayal 
menjadi sosok yang bisa 
mengatur segala hukuman bagi 
Panglima Tian Feng. Lagi pengen 
halu ceritanya ini. Coba sedikit 
meniru pola dari cerita pendek 
The Egg yang dikarang oleh Andy 
Weir. 


Reinkarnasi yang pertama, Tian 
Feng akan menjadi Jack Dawson, 
mati beku begitu tragis di 
Samudra Atlantik. Kemudian ia 
selanjutnya terlahir sebagai Frida 
Kahlo, yang dikhianati oleh suami 
dan adiknya sendiri. Lalu saya 
paksa dia untuk menjalani 
kehidupan dari seorang Shah 
Jahan. Menghabiskan sisa hidup 
guna meratapi kematian sang 
istri, Mumtaz Mahal. 


Wah, terus terang saja, ngeri! 


Hanya lama-kelamaan, asyik juga 
ternyata berperan menjadi tuhan. 
Bebas menentukan takdir orang 
sesuka hati, ibarat sedang 
menjalankan sebuah permainan 
simulasi. Si A berjodoh dengan si 
B. Si C yang arif harus mengidap 
kanker hati. Berbanding terbalik 
dengan si D, bajingan sialan yang 
panjang umur. 


Dan setelah saya pikir berulang- 
ulang, Tian Feng sebenarnya 
tidak perlu dihukum dengan 
seribu kali penderitaan cinta. 
Teramat berlebihan rasanya. Toh 
hidup yang biasa-biasa saja pun 
sudah merupakan sebuah 
tragedi. Bukankah setiap yang 
hidup bakal selalu berakhir 
dengan kematian? 


Atau tergantung siapa tuhannya, 
ya? Semua bagaimana dia yang 
sedang bermain simulasi. 


Detik ini, kalau menurut saya, 


sungguhlah sangat-sangat 
beruntung jika ada yang 
bereinkarnasi sebagai makhluk 


yang tak punya consciousness. 
Mereka yang hidup, tapi tidak 
sadar kalau dirinya itu hidup. 
Tidak mampu mencinta berarti 
luput dari duka. Menjadi hewan 
yang berkembang biak dengan 
cara bertunas seperti obelia dan 
hydra. 


Jadi musuhnya Captain America. 


Okay, sudah mulai tidak jelas arah 
rubriknya, Nona! Maka sudah 
pasti, akan sangat lebih baik dan 
bijak jika kengawuran ini 
dihentikan saja. 


Eh, tapi ada satu lagi tambahan 
buat yang terakhir. Oleh sebab 
sekarang sudah masuk bulan 
Februari, saya hanya ingin 
sekadar mengingatkan kalau 
valentine bukanlah budaya kita. 
Budaya kita itu, menyantap 
Indomie ditambah nasi. 


"Hanya sekadar 
mengingatkan 
ini mah." 


N (nona 


The Molulrning 
er 


Oleh Christanti Yosefa 


Dua puluh dua tahun lalu Ari lahir sebagai Januari. Betul, ia lahir di 
bulan Januari pula. Bukan karena orang tuanya malas memberi nama, 
bukan juga karena kebetulan aneh bahwa semua anggota keluarganya 
lahir di bulan itu, tapi karena entah mengapa secara melankolis 
bapaknya suka sekali dengan Januari. 


"Januari itu dingin, tapi dirayakan dengan hangat sehabis malam tahun 
baru. Ialah mula, awal yang baik. Semua orang menaruh harap karena 
Januari menawarkan kekuatan yang tak diberikan bulan-bulan lain,” 
begitu kata bapaknya, ketika mereka makan mie ayam di depot pinggir 
jalan sehabis Ari mengikuti gladi bersih wisuda SMA. Pembicaraan 
mereka mengalir begitu saja, walaupun seluruh hal yang terjadi pada 
hari itu lebih terasa seperti sudah di-setting: Ari yang sakit mendadak, 
lalu dibujuk Bapak untuk makan apa saja karena ia tak mau makan nasi, 
lalu diajaklah ke depot baru padahal sebelumnya mereka tak pernah 
makan di luar berdua saja. Seluruh keanehan hari itu membuat Ari 
mengingat setiap detailnya dengan baik sampai hari ini, termasuk apa 
yang dikatakan Bapak tentang arti namanya. Dan ia bersyukur untuk itu. 


Kini, jika ia melihat bapaknya yang kebetulan lewat depan kasurnya, 
atau ketika bapaknya duduk tertegun menatap jendela yang 
menampilkan jejak rintik hujan terakhir di bulan April, atau ketika 
bapaknya menyenandungkan lagu-lagu Franky Sahilatua sambil 
merapikan baju-bajunya yang akan dibawa Ibu pulang ke rumah untuk 
dicuci, ia merasa gamang. Seperti alien yang tidak pernah dimaksudkan 
untuk datang ke Bumi, ia selalu memikirkan tentang berapa lama lagi 
waktu yang tersisa untuk tinggal di sini dan menatap pemandangan itu. 
Sewaktu Ari berpikir itulah bapaknya kadang melemparkan candaan- 
candaan garing, seperti ketika bapak bertemu gadis bule asal Vietnam 
yang tersesat di pasar lalu kebingungan saat bapak menanyakan 
kenapa ia memilih “walking-walking to the market" alih-alih “to the mall.” 
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Jika sudah begitu, Ari akan lupa. Lupa adalah salah satu dari sekian 
banyak kenikmatan duniawi yang ia syukuri. Tentu saja, perkara lupa 
adalah perkara pedang bermata dua. la bisa mengutukmu, tapi juga 
bisa menyelamatkanmu. Ari percaya yang kedua. Ia selalu berharap 


agar bisa terus lupa. 
Ea 
3 


Sebagaimana Bapak, Ibu selalu membantunya untuk lupa. Ia akan 
membawakan Ari makanan-makanan kesukaannya, novel lawas dan 
majalah-majalah baru dari perpustakaan kota, atau pernak-pernik kecil 
seperti kalung dan kuncir rambut yang ia simpan dengan hati-hati. Ibu 
memijati kakinya yang pegal, sembari menceritakan kisah cintanya di 
masa remaja yang selalu membuat Ari tertawa: tentang mantan 
kekasih Ibu yang tidak jadi kencan karena bertemu kuntilanak iseng 
dalam perjalanan menjemput Ibu, tentang surat-surat romantis 
mantannya di SMA yang ternyata dibeli dari penjual soto depan sekolah 
yang merangkap tukang nulis surat cinta. “Konon penghasilannya dari 
menulis surat cinta lebih besar daripada jualan soto,” kenang Ibu 
sambil terkekeh. “Untung pada akhirnya ibu bertemu bapakmu. Ia tidak 
pandai mengarang puisi-puisian, tapi setiap kali berbincang dengannya 
aku merasa kata-katanya jauh lebih bermakna daripada kata-kata 
manis yang pernah kudengar.” 


Ari suka cerita-cerita Ibu. Ia lalu tersadar bahwa ia belum pernah 
merasakan yang seperti itu, padahal jatuh cinta adalah topik yang 
selalu dibahas teman-temannya sedari SMP.. Ia lalu tersadar, bahwa 
mungkin ia tidak akan pernah merasakan seperti yang ibu rasakan: 
mendapat pengakuan cinta, menikah, hidup berbahagia selama- 
lamanya. Tapi ia tak terlalu ambil pusing. Ia tahu, satu-satunya waktu 
yang ia miliki hanyalah saat ini, maka ia selalu berusaha lupa akan 
waktu. Lagi pula, cinta sebenarnya adalah privilese yang dapat 
dinikmati dalam rupa-rupa cara dan kadar, cinta orang tuanya padanya 
adalah sesuatu yang lebih dari cukup baginya. 
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Hari ini 31 Januari. Malam terakhir di penghujung bulan. Sesaat 
sebelum malam berganti awan berjalan perlahan, meninggalkan Ari 
yang termenung di depan jendela kamar rumah sakit. la telah 
diberitahu, besok adalah hari pertarungan akhir. la harus siap 
menghadap pagi. 


Dulu, malam selalu membuatnya takut. Baginya, malam adalah kelam, 
kekosongan yang sesak dan jahanam yang mendorong Tuhan 
menciptakan terang. Jadilah terang! Itulah penciptaan hari pertama. 
Malam memberinya mimpi-mimpi tak berkesudahan tentang hari esok, 
yang kebanyakan mimpi buruk. Ia merasakan pahitnya kesendirian di 
saat semua orang telah terlelap, bagai kesepian tak terelakkan pasca 
kematian yang mungkin lebih menakutkan dibanding ajal itu sendiri, 
kegelisahan yang brutal. Kekhawatiran memaksanya menangis di 
malam-malam. Ia tahu hidupnya tak lebih dari menunggu jam berdetik. 
la takut sekali. 


Mungkin umur, mungkin juga kepasrahan, yang membuatnya kini bisa 
merasa biasa saja menghadap bintang. “Terima kasih, malam!" pikirnya 
sembari tertawa kecil. “Kau memberiku waktu untuk beristirahat.” 


Namun Ari tidak ingin beristirahat sekarang. Ia sedang tidak ingin lupa. 
la ingin mengingat, ia ingin mengenang, ia ingin menjejak. Ia tidak 
peduli bahkan jika ia tidak bisa hidup hingga seribu tahun lagi. Ia tidak 
peduli meski besok ia mati, dan mungkin terlahir kembali. 


Ah, kelahiran kembali. Ari pernah membaca satu cerpen bagus, cerpen 
berjudul “The Egg” dari Andy Weir. “Interpretasi yang menarik akan 
penciptaan,” pikirnya. “Bagaimana bisa seseorang berpikir bahwa kita- 
kita ini tak lain adalah satu sosok yang sama, yang menjelma menjadi 
satu sama lain melintasi ruang dan waktu?” Ari suka membayangkan 
bahwa dengan begitu, seharusnya manusia bisa lebih mengasihi satu 
sama lain, sebab dengan mengasihi orang lain kita sebenarnya juga 
sedang mengasihi diri sendiri pada satu masa dalam hidup. 
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S3. “Sad 


Atau sebuah kisah lain tentang “kelahiran kembali” yang pernah Ari 
baca di buku lain. Ibu membawakannya buku A Really Short History of 
Nearly Everything, dan Ari ingat betul apa yang dituliskan Bill Bryson 
tentang atom: Ketika kita mati, atom-atom kita itu akan terurai dan 
berpetualang mencari pengguna baru—entah itu sebagai bagian dari 
sehelai daun, setitik embun, atau tubuh seseorang. Tidak mustahil atom 
yang ada dalam tubuhmu pernah berada di tubuh Beethoven atau 
Shakespeare karena atom hidup selama-lamanya. Penjelasan saintifik 
Bryson malah melecut satu bagian melankolis dalam dirinya, yang ia 
ejawantahkan sebagai maksud lain dari “kelahiran kembali”. Ari teringat 
kematian kakeknya dan ketika menyadari bahwa atom-atom kakek 
sedang berkelana menjadi wujud lain, ia jadi bersikap lebih lembut 
terhadap segala hal. Ia merasakan kehadiran kakeknya di banyak 
tempat, suatu bentuk penghormatan yang alegoris memang, tapi jelas 
membawa makna baru dalam dirinya. 


Malam ini, semua itu tidak pernah terasa lebih tepat lagi. Ari berandai- 
andai jika sebentar lagi tiba bagiannya untuk mengalami itu semua. 
Apakah jiwanya akan menjelma menjadi seorang yang sama sekali 
baru, dan atom-atomnya menjemput tetes embun pagi, riuh rendah 
gemericik air, atau akar kuat pohon mangga yang disukainya? Apakah 
ia bisa memilih untuk menjalani hidup sebagai siapa, atau semua itu 
tergantung karma dari perbuatannya di kehidupan saat ini? Apakah ia 
bisa meminta kepada Tuhan, “Lahirkan aku kembali sebagai seorang 
bayi kecil di Inggris, Tuhan, sebab aku suka tempatnya yang terasa 
mendung dan sopan. Tapi tolong jangan di Abad Pertengahan. Buatlah 
aku seberuntung Will Thacker dalam film Notting Hill. Atau berikan aku 
kesempatan untuk lahir kembali sebagai Ari. Februari tak masalah, 
yang penting aku tetap dipanggil Ari”? 


Ari berhenti berandai saat ia sadar bahwa air matanya telah turun 
setetes. Jika ia bisa menukar segala kemungkinan kebahagiaan dan 
keberuntungan yang mungkin ia miliki dalam kehidupan lain, ia ingin 
menukarnya untuk hidupnya yang saat ini. Meski hidupnya saat ini 
penuh lara dan rasa sakit, tapi Tuhan telah memberinya satu per satu 
kebahagiaan yang membuncah jadi percikan deras, sebuah perasaan 
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gigantis yang tak bakal berhenti ia syukuri. Tuhan memberinya 
kebahagiaan dan kemenangan bagai menyembunyikan permen-permen 
cokelat di saku celana, di lemari buku, di kotak sabun mandi. Tidak 
terduga, tapi selalu ada. Kenikmatan kecil, tapi kebahagiaan yang luar 
biasa. Dan Ari bersedia menukar segala-galanya demi mendapat 
permen cokelat baru esok hari. 


Malam merambat, detik demi detik berlalu menuju pagi. Ia ingin tetap 
terjaga, bergeming menatap langit, berdoa agar Tuhan mengizinkannya 
menyingkap rahasia jagat raya untuk sebentar saja, tapi Ibu dan Bapak 
telah memintanya tidur sejak tadi. 


Jadi Ari menutup mata. Jika nanti matanya terbuka dan bintang masih 
di sana, dan orang tuanya di sini, dan seluruh hal yang ia lihat hari ini 
dikenalnya, ia akan menangis untuk Januari. Tangisan yang kelak akan 
dikenangnya sebagai simbol bahwa ia telah menang atas maut, bahwa 
dunia tak bisa berjalan satu hari lagi tanpanya, bahwa, bagai puisi yang 
ia baca sebelum tidur kemarin malam: Akulah abad dalam genggam, 
nyawa dalam taruhan, takdir pelampiasan dewa-dewa. lalah Ari, yang 
sejenak diperkenankan mencicip maut, untuk membuka mata lagi, 
mengembangkan hidung lagi, untuk menyerap segala rupa dan wangi 
yang telah ia kenal selama ini. 
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Atau jika nanti, ia membuka mata dan bintang telah lenyap, diganti 
matahari atau kelam kabut pagi, bersama orang lain yang kelak ia 
panggil Bunda atau Mami, beserta seluruh hal yang ia lihat hari itu yang 
akan dikenalnya, ia akan menangis untuk Februari. Tangisan pertama 
yang pecah bagai ledakan besar tempat lahirnya bintang baru, penuh 
cahaya ingar-bingar dan segala kerepotan di sana-sini, “Lihat, itulah bayi 
yang menang melawan lotere, yang semenit pertama dalam hidupnya 
masih ingat akan semesta yang menaunginya sebelum rahim.” lalah Ari, 
yang sejenak diperkenankan mencicip maut, telah membuka mata baru 
sebagai insan yang resmi bersanding dengan keabadian. 


Sungguh, ia tak merasa punya pilihan. Ia hanya bersikeras, bahwa 
apapun yang terjadi, ia akan tetap hidup lagi sebagai Ari—entah Januari, 
entah Februari. Ia ingin hidup untuk diperkenankan menangis lagi. 


"Now the man of the hour is taking his final bow. As the curtain 
comes down, I feel that this is just goodbye for now." 
Man of the Hour, Pearl Jam 


Masih ada banyak tulisan keren dari 
Christanti Yosefa yang dapat kawan-kawan 
baca di Pemadam Penasaran, dan ikuti juga 
akun Instagramnya: @christantiyosefa. 
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Filosofi Kejujuran dalam 
BAD GENIUS 


Oleh Bagas Prakoso 


r 


Math Test - No Calculator 
(25 Minutes) 


Setidaknya sekarang sudah hampir 6 tahun sejak film Bad Genius 

pertama kali dirilis. Saya memang lebih dulu menonton series-nya 

(2020) dibandingkan filmnya. To be honest, saya langsung jatuh cinta 

kepada keduanya. Jatuh cinta kepada tema cerita, akting sang aktor 
mM dan aktris, konflik di dalamnya, maupun pesan yang disampaikannya. 


Gambar: IMDb 
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Candidate ID 


LIL 


Film Bad Genius digarap oleh sutradara Nattawut Poonpiriya, dibantu 
oleh penulis skenario Tanida Hantaweewatana dan Vasudhorn 
Piyaromna. Sedangkan versi series-nya digarap oleh Pat Boonnitipat 
dengan menyajikan plot yang sedikit berbeda dari versi filmnya. 


Kisah utamanya adalah tentang dua siswa cerdas bernama Lynn dan 
Bank yang masuk ke sekolah internasional berkat beasiswa. Awalnya 
mereka berdua bersaing mendapatkan beasiswa berikutnya untuk 
melanjutkan kuliah ke luar negeri, tapi belokan takdir membuat mereka 
harus bekerja sama melakukan tindakan kriminal demi mendapatkan 
cuan. 


Saya dibuat kagum oleh sosok Lynn, siswa yang di balik keterbatasan 
ekonomi keluarganya tetap berusaha memenuhi harapan sang ayah 
agar bisa melanjutkan pendidikan sampai setinggi-tingginya. Karakter 
Bank juga punya latar belakang yang tidak jauh berbeda dengan orang 
tua single yang bekerja keras setiap hari demi menyekolahkan dirinya. 


11 


Nah, pada kesempatan ini saya akan mengulas beberapa poin yang 
patut diapresiasi dari film Bad Genius, yang kisahnya sangat relevan 
dengan realitas kehidupan manusia dari aspek status, pesan moral, 
konflik, drama, dan dampak sosial. 
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Candidate ID” 


Status 


Perbedaan status ekonomi memang bisa sangat berpengaruh 
terhadap diri seseorang. Baik Lynn dan Bank hidup dalam keluarga 
yang terbilang miskin sehingga mereka harus bekerja lebih keras lagi 
untuk mewujudkan mimpi. Ayah Lynn selalu bersikeras menginginkan 
putrinya bisa mendapatkan kehidupan yang lebih layak darinya. Ibunya 
Bank menjalankan usaha laundry dan harus selalu banting tulang demi 
memenuhi kebutuhan hidupnya walaupun dalam kondisi sakit-sakitan. 


Berbeda dengan Grace dan Pat, dua kawan sekolah yang terlahir di 
keluarga kaya. Berbanding terbalik pula dengan Lynn dan Bank, 
keduanya tidak terlalu pintar soal sekolah. Mereka berdua sering 
mendapatkan banyak masalah setiap kali mengerjakan ujian. Grace 
adalah sosok gadis sekolah cantik nan populer yang berambisi 
menjadi aktris dengan mengikuti ekstrakurikuler drama, sedangkan Pat 
adalah anak yang punya privilege ayah seorang pebisnis tajir. 
Keduanya lalu "mengeksploitasi" Lynn dan Bank untuk menjalankan 
misi licik yang bermula dari kecurangan kecil menjadi keuntungan 
besar. Asli sih, film ini sangat menyindir sistem pendidikan sekolah di 
Asia yang bobrok oleh kegiatan contek-mencontek. 


10.13 s0GENRIM 
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Candidate ID 


Pesan Moral 


Banyak pesan moral yang bisa dijadikan pelajaran dari film Bad Genius, 
terutama bagi orang tua. Melihat perjuangan orang tua Lynn dan Bank, 
saya jadi bisa belajar tentang parenting. Tugas orang tua adalah 
melindungi anak-anaknya dengan sepenuh hati, tapi kurangnya 
perhatian pada anak juga bisa membuat mereka mengalami masalah 
dalam hidupnya. 


Dalam kasus Lynn dan Bank, orang tua agaknya perlu lebih dalam 
mengenali potensi anak mereka dibanding harus memaksakan mereka 
untuk menjadi anak yang superior di sekolah. Hal itu tidak selalu 
menjamin kebahagiaan mereka, tapi malah memberikan beban. Lynn 
harus mengesampingkan impiannya sendiri demi memenuhi 
ekspektasi ayahnya. Bank memang tidak terlalu menunjukan 
kesedihannya, tapi siapa yang tahu kalau ternyata ia memiliki luka 
trauma masa kecil? Siapa yang tahu kalau Bank ternyata depresi atas 
hidupnya? Mau tidak mau akhirnya mereka harus memendam 
perasaaan masing-masing. 


Te 


ID. 
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Selain itu, menurut saya Grace dan Pat juga tidak sebodoh yang 
ditampilkan, kok. Grace memiliki pesona kecantikan dan bakat akting 
yang bagus sehingga kalau terus diasah tentu bisa menjadikannya 
aktris profesional. Sedangkan Pat sangat berpotensi menjadi 
businessman seperti ayahnya. Bukan salah mereka sepenuhnya jika 

mereka memanfaatkan Lynn dan Bank untuk mengkomersilkan 
contekan ujian secara masif, karena bakat mereka memang di bidang 
bisnis. Namun orang tua mereka sepertinya luput mendidik budi pekerti 
yang baik dan nilai kejujuran. 


NN 
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Candidate ID 


Konflik 


Bicara soal konflik dalam Bad Genius adalah suatu hal yang sangat 
menantang untuk diulas. Plot di dalam film maupun series-nya 
mengandung begitu banyak drama yang berujung pada masalah. 
Apalagi dengan alur yang disajikan maju-mundur sehingga membuat 
jantung saya berdegup kencang saat menyaksikan keempat remaja itu 
berusaha membobol soal dan kunci jawaban tes STIC. 


Semua masalah terbentuk karena egosentrisme seseorang yang lalu 
berujung pada kesimpulan bahwa "Kehidupan mencurangi kita,” seperti 
yang dilontarkan oleh Bank. Karena siapa sangka, sosok yang dikenal 
gigih serta jujur itu bisa menjadi “kriminal” juga akibat himpitan 
ekonomi. 


Pada dasarnya manusia memang tidak pernah puas, selalu ingin 
mendapatkan hal yang lebih. Hormon endorfin yang membuat 
ketagihan bisa membahayakan diri sendiri jika hal tersebut tidak 
dibentengi oleh iman yang kokoh. Menjadi orang pintar saja tidak 
cukup, tapi harus memiliki iman yang kuat juga untuk mencegah 
terjadinya konflik besar di kemudian hari. Seperti yang secara ironis 
menimpa sosok Bank, yang membenci kecurangan tapi pada akhirnya 
ia jugalah yang harus dicurangi oleh kehidupan gara-gara didesak 
kebutuhan. 


Selain konflik utama yang tersaji, ada pula drama-drama kecil yang 
menghiasi beberapa adegan. Semisal, drama manis antara hubungan 
cinta ibu dan anak yang terjadi pada Lynn. Lynn yang dibesarkan oleh 
ayahnya tidak mampu menampik perasaan rindu kepada ibunya yang 
memang telah bercerai dari ayahnya. Begitu pula dengan Bank yang 
sangat mencintai ibunya, yang sampai rela menjadi pembuat contekan 
demi melunasi tagihan berobat ibunya. 


Film maupun series Bad Genius sangat menguras emosi saya, apalagi 
saat Lynn dan Bank bekerja sama mengerjakan soal STIC lalu dipaksa 
menyelinap, bersembunyi, menyamarkan identitasnya, dan juga 
menghafal semua jawaban yang sudah mereka kerjakan. Semua itu 
terbayarkan dengan upah yang tidak kecil tapi juga menawarkan risiko 
yang sangat besar. 


Bayangkan seandainya mereka tidak berhasil. Mereka pasti akan 
mendapat sanksi berat dari sekolah maupun dari Grace dan Pat. 
Mereka juga akan mendapatkan hukuman dari orang tua masing- 
masing karena tidak jujur saat mengerjakan ujian. Belum lagi 
mendapatkan protes dari anak-anak bodoh yang telah menyewa jasa 
mereka untuk mendapatkan kunci jawaban. Dan seandainya mereka 
berhasil pun, tentunya itu bisa menyisakan perasaan bersalah di 
kehidupan mereka selanjutnya. 
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Candidate ID 


Lu 


LL 


Dampak Sosial 


Film ini terilhami dari kejadian nyata yang telah mencoreng sistem 
pendidikan di Thailand. Jangankan di Thailand, di Indonesia saja kita 
masih sangat rentan oleh budaya mencontek. Oleh karena itulah film 
ini sempat menjadi perbincangan hangat mengenai dampak sosial dari 
kelemahan sistem pendidikan, setidaknya di Asia Tenggara. 


Bukan hanya soal contek-mencontek, tapi yang juga jadi masalah 
adalah tentang kualitas diri seseorang terhadap nilai kejujuran. 
Bayangkan jika ada seorang pegawai suatu perusahaan yang diterima 
dari hasil nepotisme tanpa harus menjalani serangkaian tes 
profesional yang wajib dikerjakannya. Apakah hal tersebut fair? 
Bagaimana jika ia melakukan pekerjaannya tidak sepenuh hati dan itu 
berimbas juga pada orang lain? Semua esensi pribadi ternyata datang 
dari dalam hati yang jujur. Dan semua pekerjaan akan terasa berharga 
jika dilakukan oleh jiwa yang damai tanpa takabur. 


Bahkan tanpa adanya isu contek-mencontek pun kita sudah mendapati 
contoh buruk seperti korupsi. Korupsi tidak ubahnya kebohongan 
publik. Akan sangat memprihatinkan jika negeri kita menjadi buruk 
hanya karena kesenangan instan dari beberapa pihak. Negeri ini 
memiliki banyak aset orang jujur, dan saya harap film ini bisa dijadikan 
pelajaran bagi setiap pelajar untuk memelihara kejujuran. Tanpa 
kejujuran semua hal tidak terasa bermakna. 


Sekian ulasannya. Terima kasih telah membaca. 


Lebih jauh lagi, tulisan-tulisan Bagas 
Prakoso tentang topik-topik keseharian, 
fakta-fakta unik, atau sekadar sharing 
pengalaman kulinernya, bisa dibaca di 
Ouora. 
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DAFTAR PUTAR 


conception for three forms of unhappiness of the state of existence 
my dead girlfriend 


They'll Only Miss You When You Leave 
Carissa's Wierd 
Appearance Of Truth Or Reality 
Paris In The Making 
In Circles 
Sunny-Day Real Estate 
Finger 
Elephant.Gym 
Loner Train 
Gizpel 
Homem 
Lupe De Lupe 


2013/Bluest Year I've Been 
Girl and Her Bad Mood 


Vapour Trail 
Ride 
Thinning 
Snail Mail 


Life's Too Demanding and You're So Depending 
& Much 
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Dongker 


Planetarium 
The Jansen feat Mirakei 


Tidur Dimanapun Bermimpi Kapanpun 
Morfem 


Klik tautan berikut untuk lanjut mendengarkan: Play l 


SURAT-SURAT 
TERPISAH 
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Photo: The Beatles Bible! 


P., masuk gedung Dakota, barat New York, malam hari di musim 
salju, sebuah limosin menurunkan dua bintang. Sesi foto tanpa baju, 
satu wawancara dan satu rekaman, novel klasik di tangan, pistol 
membidik di genggaman, satu peluru di jendela, empat di badannya, 
delapan-dua belas-delapan puluh, John Winston Lennon terbunuh. 


Ada banyak yang terjadi di hari itu, semua berhenti di persimpangan 
paling tragis dalam industri musik, sepuluh tahun setelah 
persimpangan sebelumnya memisahkan The Beatles. Ada banyak yang 
bisa diulas dari penembakan itu: si pembunuh dan kronologinya, kisah 
hidup John Lennon, juga Yoko Ono, si Putri Bunga, dengan 
kesaksiannya. 


Mungkin ini hal yang terakhir dilihat oleh John, saat mata buramnya 
meniti dingin: Yoko berdiri di sana, atau mungkin hanya ban mobil yang 
berputar, sesaat sebelum getar jantungnya mati. Yoko Ono dan 
jeritannya, seperti apa riak yang didengar para dokter dan perawat di 
rumah sakit itu? Tapi Yoko Ono tidak sehisteris musiknya, ia lempeng 
tenang menelpon Sean, si putra. Kepedihannya lalu larut merambat ke 
karya. 
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Photo: Bed-ins for Peace 


Dunia memang belum meresapi duet mereka di Double Fantasy secara 
utuh, ironis kalau melihat judul lagu pembukanya, tapi itu yang 
dimengerti si Putri Bunga. Beberapa album kemudian tertulis, jadi 
eulogy dalam surat-surat terpisah. 


Dragon Lady Yoko Ono bukanlah orang yang asing dengan perpisahan. 
Dua perceraian parah, tiga kali pindah kota: Tokyo, New York, London, 
tapi itu semua hanya cercahan dibanding ketika melihat John, yang 
menerima kebisingan dan sentimen absurdnya, tergeletak berdarah. 
Yoko Ono melawan kehilangan terbesar dalam hidupnya. Sang kurator 
dengan jiwa karet mengikat fragmen kata-kata yang hilang, melawan 
beban itu dengan memungut kacamata kotor John, menjadikannya 
potret album Season of Glass yang rilis enam bulan setelahnya. 


SEASON OF GLASS 
YOKOONO 
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Goodbye, sadness 


I don't need you anymore 


Itu lirik pertama di Season of Glass. Yoko yang remuk berdiri 


meyakinkan pendengar kalau dirinya sudah melepas. Kritikus akan 
selalu mempertanyakan guna-guna apa yang dipakai Yoko sehingga ia 
bsa mengendalikan dan menggunakan nama John bahkan setelah 
kematiannya. Tapi ini album salam perpisahan yang bahkan bisa 
membujuk pembenci Yoko sekalipun untuk berempati kepadanya. 
Entah itu adalah guna-guna atau ketulusan yang melebur hati. Lagu- 
lagu di album ini seperti "Even When Youre Far Away" dan "Mindweaver" 
seolah-olah melihat Yoko menangis di atas panggung terang. Kamu 
mengerti kan, kalau kematian itu terasa lebih berarti untuk mereka yang 
ditinggal? Lebih menyakitkan untuk yang mengubur? 


Season of Glass adalah gelas setengah penuh. Si Putri Bunga 
mengajakmu meraba-raba arti untuk dipetik, merenung berputar di 
rumah kosong. Dalam "Nobody Sees Me Like You Do", ilusi John muncul 
memeluknya di sofa, “Even with your warmth and closeness, the feeling 
of loneliness hangs over like a curse.” Yoko terbangun, telepon 
berdering, gelas setengah penuh, sedikit demi sedikit jati dirinya 
kembali: lirik di "Dogtown", teriakan dan chanting di “1 Don't Know Why', 
trauma yang runtuh di "Silver Horse" dan "She Gets Down on Her Knees", 
instrumen ekperimental dan empat tembakan di "No, No, No", sampai di 
akhir album Yoko masih memohon tolong, “Dreaming of a lake I've 
never seen.” 


Namun, tidak ada lagi hantu, gelas masih setengah penuh, dan 
bertahan hidup adalah kekuatan. Dan John, meski abunya tersebar di 
Central Park, tetap bertahan hidup dalam kenangan Yoko. 
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Di beberapa tahun selanjutnya, Yoko mendedikasikan karya seninya 
untuk sang suami. Album It's Alright (I See Rainbows) diisi erangan 
Yoko yang tampil merengat dan sentimental, lalu Heart Play: Unfinished 
Dialogue diisi kumpulan wawancara berisi senda gurau erat pasangan 
musisi mahir ini. Di salah satu wawancara, John dengan hangat memuji 
keistimewaan Yoko, “She's the teacher, I'm the pupil.” John tersihir 
sebelum ia terbang dengan sayap hitam. George, Paul, dan Ringo juga 
membuat tribute haru, tapi hanya Yoko Ono yang membuat ceritanya 
hidup kembali. 


WIohn Lennon Na “0 Yoko Ono 


Milk and Honey yang rilis empat tahun setelah kematian John adalah 
surat paling optimistis dari Yoko. Dunia belum meresapi duet mereka di 
Double Fantasy secara utuh, dan sekarang sudah tidak lagi utuh, tapi 
setengah rekaman sudah dibuat, dan Yoko si penyihir melengkapi 
peninggalan John dengan istimewa dan penuh cinta. Di titik ini, Yoko 
datang membawa memori John ke atas panggung, lalu bergantian 
melepas pujian. Tidak ada lagi rasa sakit dan air mata, hanya cerita- 
cerita manis yang bergantian dari John dan Yoko 
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The moon is bright 
All Im asking for is 
Ihree-minute love 


Yoko merekat lagu-lagu John dengan permainan hatinya. Afirmasi 
kekuatan di “Don't Be Scared”, di antara keraguan John di “1 Don't 
Wanna Face It” dan “Nobody Told Me”, “The time has come to see 
yourself, you always look the other way.” Seiring album berjalan John 
membawakan lagu-lagu introspeksi, tentang kedewasaan seperti dalam 
“Borrowed Time”, surat permintaan maaf dan optimisme. 


Grow old along oith me 
The best is vet to be 
When our time has come 
We will be as one 


Membaca itu, Yoko tahu apa hal terakhir yang dibutuhkan John: diingat 
akan membuatnya abadi, dikenang akan membuatnya hidup kembali. 
Dengan arti dan emosi, mimpinya untuk menua bersama akan tercapai 
di musik mereka. Di “Let Me Count the Ways” Yoko menuliskan rasa 
syukurnya untuk John si pengkhayal. Tidak pernah lupa dengan alasan 
yang mempertemukan mereka, yaitu seni eksperimental, lalu 
menaburnya seperti di lagu “Your Hands” dan “You're the One”. Dengan 
pengaruh kabuki, opera, dan elektronika, Yoko melesat menggunakan 
sayap putih. Tidak ada lagi ilusi, memori adalah realita. 
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Milk and Honey adalah album pop yang luar biasa, perpaduan John 
Lennon klasik dan absurditas Yoko Ono. Tidak ada belasan menit 
erangan, tidak ada suara yang terlalu bising, hanya lagu-lagu rasa madu 
yang menjadi penutup sempurna karier John, dan disusun oleh seorang 
wanita yang pernah dibenci dunia. Sebab yang terpenting dari Yoko 
Ono bukanlah kesaksiannya, tapi angan-angannya. 


Berdua, kematian, kehilangan, merelakan, lalu berdua kembali. Inilah 
statement Yoko, dalam surat-surat yang terpisah. 


Kunjungi juga akun Medium Hamudimmz yang 
kerap membahas berbagai hal mengenai dunia 
musik. 


Photo: The Vinyl Factory 
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"And I will sing to myself that I'm gonna be free. 
But the road I must travel, its end I cannot see." 


The Road I Must Travel, The Nightwatchman 


Aku menginjakkan kaki di Pulau Sabu sekitar sepuluh tahun silam, di 
sela-sela masa liburan kuliahku. Pulau ini terletak di sebelah barat 
Pulau Rote, pulau yang digadang-gadang sebagai penjuru paling 
selatan Indonesia, diapit juga oleh Pulau Sumba di sisi baratnya. 


Kala itu aku datang bersama keluarga ibuku untuk melakukan acara 
Rukettu atas mendiang bibi dan paman, keduanya merupakan kakak 
dari ibuku. Orang Sabu akrab dengan ungkapan, "Dari Sabu saya datang, 
e Sabu saya pulang". Itulah prinsip hidup orang Sabu dalam memaknai 
nah kelahiran sebagai tanah leluhur mereka. Itulah alasannya 
gapa orang Sabu yang meninggal di perantauan harus dibawa 
ali ke tanah kelahiran mereka. Kalau bukan jenazah yang dibawa 
maka rambutnya (rukettu) yang dibawa pulang kepada 
Hanya saja, kali ini bukan rambut tetapi diganti dengan 
arhum yang juga bisa disebut sebagai "rukettu". 


lain, bisa dibilang bahwa budaya Rukettu merupakan 
alikan arwah secara simbolis ke tanah kelahiran atau 
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Kapal merapat di pelabuhan Biu Sabu Timur pada keesokan paginya. 
Kapal dengan tonase besar seperti KM Awu memang tak diperbolehkan 
berlabuh di pelabuhan Seba di Sabu Barat yang hanya diperuntukkan 
bagi kapal-kapal kecil karena perairan di lokasi tersebut cukup dangkal. 
Rumah keluarga ibuku terletak di Sabu Barat, itu artinya kami mesti 
menempuh perjalanan dengan menumpang mobil sejauh 40 kilometer. 
Melalui perbukitan berliku yang membentang dari sisi timur hingga ke 
sisi barat pulau ini, perjalanan kami memakan waktu dua jam. Semakin 
memasuki perkampungan, jalanan jadi semakin menyempit dan penuh 
kerikil, sedangkan jalanan beraspal hanya ada di ruas jalan utama saja. 


Menurut adat, di sepanjang perjalanan pembawa Rukettu tidak boleh 
berhenti atau melihat ke belakang. Kami tiba di Raenyale sekitar siang 
hari, disambut dengan doa bersama keluarga dan makan siang. Selain 
itu aku juga disambut dengan tradisi cium hidung. 


NG II Ia 
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Orang Sabu memiliki tradisi yang unik, 
yaitu mencium hidung satu sama lain 
ketika bertemu. Kapan pun, di mana 
pun, dengan siapa pun. Dalam bahasa 
setempat, tradisi ini bernama 
Henge'do. Cium hidung memiliki 
makna yang mendalam, yaitu 
keakraban dan rasa keterikatan antara 
satu dengan yang lain sebagai bentuk 
persaudaraan. Hidung adalah alat 
pernapasan, hidung berarti kehidupan. 
Dengan filosofi tersebut, orang Sabu 
memaknainya sebagai unsur yang 
bisa menghidupkan rasa kekeluargaan 
antara satu dengan yang lain, 
sekalipun baru pertama kali bertemu. 


Cium hidung bisa dilakukan oleh siapa 
pun tanpa memandang jenis kelamin, 
status, strata sosial, usia atau status- 
status lainnya. 


Selain sebagai tanda persaudaraan, cium hidung merupakan sebuah 
tanda penghormatan dari yang muda kepada yang tua serta tanda 
kejujuran. Ketika melakukan cium hidung tidak bisa dipungkiri kedua 
pasang mata akan saling bertatap dan di sanalah kita bisa melihat 
bagaimana pandangan mata yang terbuka menggambarkan kejujuran 
antara satu dengan yang lain. Dalam konteks yang lebih luas, cium 
hidung menjadi indikasi dari penyelesaian konflik antara dua orang 
yang bermasalah. 


Mencium hidung juga bentuk lain dari permintaan maaf. Mencium 
hidung menjadi cara untuk pengakuan bersalah, dan setelah itu semua 
masalah akan dianggap selesai. Intinya, cium hidung merupakan 
simbol perdamaian bagi orang Sabu. 
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Menurut sejarah, nenek moyang orang Sabu berasal dari suatu negeri 

asing yang terletak di sebelah barat Pulau Sabu. Pada abad ke-3 
sampai abad ke-4 terjadi arus perpindahan penduduk yang cukup besar 
dari India Selatan ke Kepulauan Nusantara, yang konon disebabkan 
oleh peperangan yang berkepanjangan di sana. 


Dari syair-syair kuno dalam bahasa asli Sabu dapat diperoleh informasi 
sejarah mengenai negeri asal leluhur orang-orang Sabu. Syair-syair 
tersebut mengungkapkan tentang sebuah negeri yang terletak sangat 
jauh di seberang lautan di sebelah barat yang disebut Hura. Di India 
terdapat kota bernama Surat dari wilayah Gujarat Selatan yang 
berdekatan dengan kota Bombay, di Teluk Cambay, India Selatan. 
Gujarat pada waktu itu memang dikenal sebagai pusat perdagangan 
India Selatan. 


"ay Say sena 


Orang Sabu tidak dapat melafalkan kata Surat dan Gujarat 
sebagaimana mestinya sehingga mereka menyebutnya Hura. Para 
pendatang dari India Selatan ini menjadi penghuni pertama pulau Raijua 
di bawah pimpinan Kika Ga dan saudaranya Hawu Ga. Keturunan Kika 
Ga inilah yang disebut orang Sabu (Do Hawu—sebutan untuk "Orang 
Sabu" dalam bahasa Sabu). Setelah kawin mereka kemudian menyebar 
ke Pulau Sabu dan menjadi cikal bakal orang-orang Sabu. Tak heran 
aku merasa ada kemiripan secara fisik antara orang Sabu dengan 
orang India. 
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Setelah mengobrol ke sana-kemari, aku pun menyaksikan proses 
persiapan untuk acara Rukettu yang akan diadakan esok hari, yaitu 
proses memasak oleh ina-ina setempat (ina berarti ibu dalam bahasa 
Sabu). Seekor babi disembelih. Memang pada acara seperti ini, yang 
masih termasuk ke dalam ritus kematian, biasanya dirayakan secara 
besar-besaran dengan cara "nga'a hedai wawi"—makan daging babi, 
ucap mereka. 


Masyarakat di sini juga mengandalkan embung dan mata air kecil untuk 
menampung air yang digunakan sehari-hari, seperti untuk memasak, 
minum, mencuci pakaian, dan mandi. Pada skala yang lebih besar, 
embung digunakan juga untuk mengairi persawahan dan kebun-kebun 
petani. 


Anak-anak membantu orang tuanya melakukan beberapa pekerjaan 
seperti misalnya menggembalakan ternak, menanam padi, dan lain-lain. 
Namun, seringkali mereka malah asyik bermain dan terus bermain, 
menikmati masa kanak-kanak di pelosok Nusantara. 


So LN TES (IN 
LET JUNE" 3. n 3 
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Kala itu listrik masih belum masuk ke desa Raenyale tempat keluarga 
ibuku tinggal. Untuk sekadar mengirim teks dan menerima telepon, aku 
harus berada di dekat makam kakekku di atas bukit supaya 
mendapatkan sinyal seluler, itu pun hanya sinyal dari Telkomsel yang 
ada. Pasokan listrik di sini menggunakan genset yang oleh pamanku 
dinyalakan dari pukul 6 sore hingga pukul 5 pagi, sekadar untuk 
menerangi rumah. Masyarakat Sabu merupakan masyarakat komunal 
yang mengutamakan kebersamaan. Berkumpul dan berbincang apa 
pun, kapan pun, di mana pun: termasuk saat malam sambil ditemani 
sopi, minuman keras khas NTT, yang menyelingi alur pembicaraan. 
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Menurut adat Sabu, setiap manusia menjalani tiga siklus hidup yakni 
lahir, hidup, dan mati. Saat lahir, tali pusar seorang bayi keturunan Sabu 
dilepas, dibungkus, lalu disimpan. Kelak ketika meninggal, maka ia 
harus menjemput tali pusarnya kembali di tanah Sabu. Menurut 
kepercayaan orang Sabu, pengembalian Rukettu memudahkan 
perjalanan arwah ke dunia lain. Di tengah perjalanan itu arwah sang 
mendiang singgah ke alam Rai Ehu Nga Tewuni, tanah tempat 
tersimpannya ari-ari. Rukettu tersebut—koper berisi pakaian mendiang 
—ditaruh di tengah-tengah keluarga yang berkumpul, seperti lazimnya 
jenazah. Dalam proses ini juga pasti ada yang menangisi kepergian 
almarhum layaknya sebuah acara pemakaman. Lalu pakaian tersebut 
dibagi-bagikan kepada keluarga yang hadir. 


Selepas acara Rukettu, aku menjelajahi beberapa tempat di Sabu 
dengan menaiki sepeda motor. Tak ada angkutan umum di sini, anak- 
anak berangkat ke sekolah dengan berjalan kaki atau bersepeda, meski 
sedikit dari mereka yang mengenakan alas kaki. Beberapa yang lain 
diantar menggunakan sepeda motor atau menumpang truk-truk yang 
kebetulan lewat. Ibuku mengisahkan kala ia kecil dulu, kakekku 
mengantarkannya ke sekolah dengan menunggang kuda. Semakin ke 
pelosok, yang bisa ditemukan hanyalah pepohonan yang kering 
kerontang, rumah penduduk pun semakin jarang. Jangan tanya soal 
lampu jalanan yang jelas-jelas nihil. Suasana malam di sini teramat 
sepi, jarang sekali kendaraan bermotor yang lewat kecuali kalau ada 
keperluan yang benar-benar mendesak. Warung pun tak menerima 
uang recehan berbentuk koin, uang kici (uang kecil) tak berlaku di sini 
sebab terasa berat dan merepotkan ketika dikantongi, menurut mereka. 


Aku juga sempat menjelajahi perbukitan di dekat rumah keluargaku, 
menikmati momen kala mentari pagi terbit dari ufuk timur. Dari bukit 
tempatku berada, tampak Samudra Hindia di ujung horizon. 


Pada akhirnya, aku sangat menikmati perjalananku ini dan mensyukuri 
hidupku. Seperti saat aku mengetik tulisan ini, di rumahku di 
Tangerang, menatap langit senja yang membuat pemandangan melalui 
jendela kamarku seakan berwarna keemasan, aku sadar bahwa aku 
mencintai hidupku, apa yang kupunya, dan yang telah kudapatkan. 
Semakin sering aku bepergian melintasi pulau dan lautan, semakin aku 
menyadari betapa garis batas antarwilayah hanyalah garis yang tak 
lebih dari garis khayal, tak ada batas permanen dan tegas selain hanya 
bayang-bayang. Aku pun menyadari bahwa dalam darah yang mengalir 
di tubuhku ini terdapat garis keturunan dari leluhurku yang 
membentang luas sehingga tak semestinya aku bersikap rasis 
terhadap sesama manusia yang lain. 


Dan di Pulau Sabu itu, aku tak lebih dari sekadar bayang-bayang. Aku 
hanyalah setitik air di tengah samudra perjalanan panjang sejarah 
peradaban umat manusia. 
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terasku 


Ngobrol santai urusan sekolah dan karier, nggak pakai presentasi S 


@di terasku 


Penjara bisa memberikan sudut pandang baru tentang hidup ini, 
terlebih kepada orang-orang yang menganggap bahwa hidup mereka 
selama ini baik-baik saja dan akan tetap demikian. Penjara menyajikan 
nilai-nilai kehidupan dari berbagai sisi, tergantung bagaimana masing- 
masing pribadi menafsirkannya: bisa sebagai pelajaran ataupun 
ancaman. Dan berikut adalah kisah yang mampu mengubah perspektif 
saya tentang penjara, berikut hal-hal sederhana di dalamnya. 


Awalnya, tersebutlah sebuah keluarga sederhana yang tampak bahagia. 
Keluarga dengan formasi lengkap: ayah, ibu, dan seorang anak laki-laki. 
Sedari anak itu kecil, keluarga tersebut selalu harmonis. Tuhan telah 
memberkahi sang anak dengan kecerdasan yang sedikit di atas rata- 
rata. Nilai sekolahnya selalu membanggakan. Dia memang tidak seperti 
anak kecil sebayanya, lebih sering belajar daripada bermain. Seperti 
tidak punya teman dekat, jarang main keluar rumah. Yang dilakukannya 
hanya belajar dan belajar untuk sekolah. 


Pekerjaan sang ayah juga termasuk berprestasi. Dia selalu 
mendapatkan kenaikan pangkat dalam setiap periode. Setiap pulang 
kantor dia selalu membawa oleh-oleh untuk mereka yang ada di rumah. 
Selalu disempatkan setiap hari libur mengajak anggota keluarganya 
pergi ke luar kota. Sang ibu yang memutuskan untuk berwirausaha di 
rumah juga selalu diberkahi rezeki. Usaha dagangnya tiap waktu kian 
berkembang. 
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Tahun demi tahun berlalu. Ketika sang anak beranjak dewasa dan mulai 
merantau untuk mendapatkan pendidikan yang tinggi, keluarga itu 
masih terlihat harmonis dan bahagia. Memang ada momen sang ayah 
menderita sakit keras dan harus beristirahat selama beberapa waktu di 
rumah sakit. Namun itu justru membuat ikatan keluarga mereka jadi 
terlihat semakin kuat dengan sang ibu yang rutin memanjatkan doa di 
pengajian lingkungan rumahnya. Tak lama sang anak membawa kabar 
gembira kalau dia sudah selesai menjalani pendidikan di perguruan 
tinggi ternama. Maka para tetangga pun jadi semakin dibuat kagum 
kepada keluarga kecil ini. 


Bagi orang-orang di sekitarnya, keluarga itu merupakan cerminan 
keluarga yang ideal. Ayah yang pekerja keras, ibu yang selalu tabah dan 
sabar, dan sang anak yang berprestasi. Tak heran kalau banyak yang iri 
dengan kehidupan mereka. 


Sampai pada suatu pagi, pintu rumah keluarga itu terlihat masih 
tertutup rapat dan lampu luarnya masih menyala terang. Biasanya 
selepas subuh pintu sudah terbuka karena sang ibu harus 
mempersiapkan barang dagangannya. Orang-orang pun berasumsi 
kalau keluarga itu sedang pergi ke luar kota. Tetapi mobil dan motor 
mereka masih terparkir di garasi dan setelah ditunggu-tunggu sampai 
siang pun tetap tak terlihat ada aktivitas di rumah itu. Para tetangga 
kemudian berinisiatif mengetuk pintu. 
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Belum sampai mereka mengetuk, sudah terlihat di gagang pintu ada 
bercak merah. Para tetangga mulai memanggil-manggil nama sang ibu 
tapi tak ada jawaban. Hening. Mereka mulai menebak-nebak apa yang 
tengah terjadi. Setelah berunding dengan pamong desa, mereka 
akhirnya sepakat mendobrak pintu. 


BRAKKK! 


Apa yang tersaji dari balik pintu membuat mereka terhenyak selama 
beberapa saat. Tetesan darah ada di mana-mana. Masuklah mereka ke 
bagian dalam rumah dan mendapati hal yang sekali lagi membuat 
mereka terdiam penuh tanya. 


Ada sesosok manusia yang sedang terbaring di lantai ruang tengah. 
Bisa langsung dikenali kalau itu adalah sang kepala keluarga. Dia 
tergeletak, berlumuran darah. Sendirian. Ketika para tetangga mencari 
di semua sudut rumah dan tidak mendapati siapa pun, pihak berwajib 
pun dihubungi dan hari itu juga rumah tersebut menjadi tempat 
kejadian perkara. 


Waktu terus berlalu tanpa mempedulikan sekitarnya yang terus 
mengiba untuk sedikit dipahami. Dalam setiap kasus pembunuhan, 
selalu ada yang dijadikan pelaku atau tersangka. Dan dalam kasus ini, 
sang anaklah yang harus mendekam dalam bui. 
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Dalam setiap keluarga, selalu ada cerita tersembunyi di balik 
kebahagiaan yang diperlihatkan ke lingkungan sekitarnya. Dan itu 
berlaku pula untuk keluarga ini. Terlihat harmonis, sejahtera, dan 
bahagia dari luar. Seolah terlalu sempurna untuk dunia ini. Tapi yang 
tak terlihat adalah bagaimana kebiasaan sang ayah yang terkadang 
memperlakukan sang ibu dan sang anak dengan kasar. Bukan hanya 
secara verbal, tapi juga fisik. Ditambah lagi dengan sang ibu yang 
terkadang suka menghubungi teman prianya yang lain. Meskipun 
bilangnya ada urusan bisnis dengan relasi, namun rasanya relasi yang 
menelepon di atas pukul 12 malam itu bukan sekadar untuk berbisnis. 
Sang anak pun sedikit demi sedikit memendam perasaan yang sukar 
dijelaskan melihat kedua orang tuanya seperti itu. Dia bingung harus 
berada di pihak mana jikalau nanti ada sesuatu yang buruk terjadi. 


Akhirnya mimpi buruk sang anak jadi nyata, tepat ketika dia sedang 
memulai perjalanan kariernya. Sang ayah yang sudah memendam 
amarah karena kecewa kepada istrinya yang sering menghubungi pria 
lain nekat membawa pisau ke arah istrinya yang sedang bertelepon ria. 


Pihak berwajib pun memutuskan menjadikan sang anak sebagai 
tersangka dengan merujuk kepada bekas luka di tangannya. Ketiadaan 
sang ibu semakin melengkapi status sang anak sebagai tersangka 
tunggal. Terdapat beberapa tusukan di tubuh sang ayah dan sang anak 
mengakui perbuatanya sendiri tanpa bisa menjelaskan apa yang telah 
menimpa sang ibu yang masih hilang hingga sekarang. Semua 
diakuinya, meskipun sampai kini polisi belum sepenuhnya mampu 
mengaitkan bekas luka di tangan sang anak dengan luka di tubuh sang 
ayah. 


Entah siapa yang melukai siapa. Siapa yang mengakui perbuatan siapa. 
Siapa yang meninggal demi siapa. Kisah bahagia keluarga itu pun 
berakhir seiring dengan masuknya sang anak ke dalam penjara. Hanya 
nama yang bisa dikenang oleh orang-orang di sekitar. Jika suatu saat 
sang anak bebas dan sang ibu ditemukan, keluarga yang terlihat 
harmonis, sejahtera, dan bahagia itu pun sudah tak lagi sama. 
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Momen-momen pertama di penjara menjadi momen paling berat bagi 
sang anak. Dimulai dari perlakuan keluarga korban yang sudah tak 
menganggapnya sebagai bagian dari keluarga besar lagi, tapi sebagai 
seorang kriminal, hingga ke masa persidangan yang semakin 
menampakkan masa depan suram baginya. 


Kehidupan dalam penjara tampaknya sedikit berpihak kepada sang 
anak. Ia dipekerjakan oleh pihak lapas sebagai tenaga kebersihan di 
ruang kantor milik salah satu pejabat di sana. Hal-hal seperti itu bisa 
sangat membantu keseharian narapidana di dalam penjara karena 
setidaknya ada aktivitas yang dilakukan selain hanya menyelami hari- 
hari dalam lamunan kosong. e 
Kegiatan narapidana di dalam penjara bisa dikatakan monoton. Pagi 
hari pukul 7 sel kamar dibuka dan sore hari pukul 4 ditutup lagi. 
Selebihnya dihabiskan di dalam kamar yang terkadang penuh sesak 
dengan manusia-manusia kurang beruntung yang belum mengenal 
deodorant. 


Program keagamaan juga sering diikuti karena dianjurkan untuk 
membantu kestabilan mental sang anak. Beberapa orang mungkin 
akan langsung mengamini hal itu, terutama mereka yang konservatif. 
Namun bagi sang anak, ada satu-dua hal yang terucap oleh pemuka 
agama yang malah mengganggu hati dan pikirannya. 
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"Pada saat kita melepas apa yang paling kita sayang, di situlah kita akan 
menemukan ikhlas yang mutlak dan hakiki," kata seorang narasumber di 
acara pengajian. Sang anak masih belum mencapai titik itu, terlebih jika 
sang ibu sendiri harus diikhlaskannya pergi. 


Bagi sang anak, terkadang semua tampak melelahkan, terlalu banyak 
penyesalan, dan akhirnya dia memilih untuk memendam perasaannya 
sendiri. Ketika malam datang, lirih perlahan sang anak berbisik kepada 
alam, “Aku ingin menyerah.” Berdiam sepi di sisa hari, mengumpulkan 
tenaga untuk esok pagi, menyampaikan pesan kepada dirinya sendiri, 
"Bertahanlah untuk hari ini saja. Besok baru boleh menyerah.” Satu hari 
terlewati dan pola itu terus terulang. 


Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, bulan berganti tahun. 
Semua dilewati sang anak dengan harapan semua kesendirian yang 
dilewatinya akan tergantikan dengan hadirnya sang ibu di masa akhir 
pidana. Berharap semua luka dan duka akan terbayarkan oleh 
kebahagiaan berkumpul bersama sang ibunda. Namun, kadang hidup 
tak selalu memberikan apa yang diminta manusia. Usaha dan doa 
dalam bentuk apa pun sudah dilaluinya selama mendekam di dalam 
penjara tapi semuanya berujung sia-sia. Lima tahun berlalu tanpa ada 
kabar dari sang ibu dan sang anak harus merelakan masa pidananya 
berakhir dengan perasaan haru dan pilu. Terharu karena usahanya 
untuk melindungi sang ibu sudah selesai, dan pilu karena tak kunjung 
jumpa dengan sang ibu setelah bebas. 


Kehidupan di dunia luar, lagi dan lagi, seakan berpihak kepada sang 
anak. Kebebasan yang ditunggu disambut oleh kerabat yang sedari 
dulu telah menanti-nanti. Tiba saatnya untuk sang anak berhadapan 
langsung dengan kerasnya persaingan mencari lapangan pekerjaan. 
Memang banyak penolakan yang diterima sang anak. Namun berkat 
dukungan yang diperoleh sang anak dari lingkungan dan kerabat 
terdekat, saat-saat itu bisa dijadikannya momen untuk refleksi diri dan 
menambah rasa syukur atas kesempatan kedua yang telah diberikan 
Tuhan. 
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Sang anak kemudian melanjutkan kehidupannya yang sempat tertunda. 
Sang anak bersyukur atas jalur kehidupan baru yang seakan sudah 
disediakan dan hanya menanti dirinya untuk lewat. Berat memang, 
ketika sampai saat ini belum bisa berjumpa dengan sang ibu. Berat 
untuk tidak mengingat momen terakhir bersama sang ibu serta 
pengalaman hidup yang sekadar menyambung napas di lapas itu 
walaupun harus berakhir dengan kondisi tanpa jumpa seperti ini. 
Namun, sang anak percaya dan yakin bahwa Tuhan akan memberikan 
kekuatan kepada hamba-Nya untuk menanggung segala perkara di 
dunia, dan Dia akan membuat semua menjadi indah pada waktunya. 
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Perjalanan hidup sang anak tak akan bisa sejauh ini tanpa kalian yang 
telah membawa banyak perubahan dan membagikan banyak 
pengalaman berharga. Dan yang terpenting, dari kalian jugalah sang 
anak bisa memiliki harapan lagi, seolah dia telah terlahir kembali. 


Kunjungi juga tulisan-tulisan Daniel 
Nugroho di Ouora, atau bisa juga melihat 
dan mengikuti perjalanan hidupnya lewat 
Instagram dan Tumblr. 


5/ 


5 Obat galeri 


RENDEZVOUS 
WITH CARLA 


Apa yang harus dilakukan 
ketika berbagai ide 
menggambar serentak 


muncul memenuhi pikiran 
Kikan 


Menurut saya, hal pertama yang paling mudah dilakukan 
adalah mengalihkannya ke dalam bentuk sketsa, lalu 
setelah itu baru kita bisa menentukan konsep seni mana 
yang cocok digunakan untuk berkreasi. Dengan 
membuat sketsa awal, biasanya ide-ide selanjutnya akan 
jadi lebih mudah dikembangkan. 


Sketsa merupakan teknik menggambar yang paling 
mudah, cepat, dan efisien dalam mengkomunikasikan 
ide-ide seni. Jika seseorang terlalu sulit menerjemahkan 
suatu gagasan dengan kata-kata, maka biarkanlah 
sketsa yang menyampaikannya meskipun hanya dalam 
bentuk segitiga, bujur sangkar, atau lingkaran. 
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Thai 7s 
kamu harus 
berani” 
begitu kata 
Selama sar 
dosen enak 


di IKJ. 


Sebelum mengambil jurusan arsitektur, sempat terlintas dalam benak 
saya untuk mempelajari seni rupa. Saya sempat ditawari harga khusus 
dari Institut Kesenian Jakarta (IKJ) untuk kuliah di sana gara-gara saya 
pernah memenangkan karya terbaik lomba lukis “Menjelajahi Bentuk” 
pada tanggal 21 Januari 2006. Dari sanalah rasa percaya diri saya 
tumbuh. 


Namun, setelah saya pikir berulang kali, akhirnya saya putuskan 
mengambil tantangan kuliah di jurusan arsitektur yang menurut saya 
jauh lebih kompleks. Sejak semester pertama kuliah arsitektur, para 
mahasiswa sudah diminta untuk membuat gambar tanpa bantuan 
software. 
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Berawal dari iseng mencoret garis hingga menjadi sketsa 
sampai tercipta bentuk gambar yang artistik. Mungkin 
bagi sebagian orang sketsa hanyalah goresan tangan 
yang terlihat mudah. Padahal saya harus menekuninya 
dari saat saya masih kanak-kanak, saat saya masih 
mencoba menggambar karakter-karakter seperti Mickey 
Mouse, Sansan Wawa, Sailor Moon, dan Samurai X. Saya 
selalu berusaha menggambar semirip mungkin dengan 
gambar aslinya. Kalau hasilnya tidak mirip, maka 
kertasnya akan langsung saya ganti dengan yang baru. 


Untuk media kertas saya lebih menyukai jenis HVS. Saya 
jarang sekali menggambar di buku tulis sekolah karena 
selain ukurannya kurang besar, kertasnya juga agak tipis. 
Saat itu saya masih sering menggunakan pensil. Jika ada 
kesalahan gambar saya akan hapus sampai bersih dan 
itu menyebabkan area kertas yang pernah dihapus jadi 
lebih tipis. 
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Berlanjut ke masa sekolah menengah pertama. Saat itu sekolah saya 
selalu membagikan buku agenda kepada setiap murid-muridnya di 
setiap tahun ajaran. Nah, buku agenda itulah yang sering saya pakai 
sebagai media corat-coret, padahal kan harusnya digunakan sebagai 
reminder tugas-tugas sekolah. Biasanya saya gambar objek-objek 
anime di bagian belakangnya. Kebetulan waktu itu saya sedang 
menggemari figur-figur dari serial Evangelion, walaupun saya tidak 
pernah menontonnya. 


Ada beberapa teman SMP saya yang tertarik dengan gambar yang saya 
buat dan ujung-ujungnya mereka minta digambarkan juga di dalam 
buku agenda mereka. Saya gambarkan karakter yang mirip-mirip 
seperti di Evangelion. Berhubung bentuk badan dan pakaian yang 
dikenakan para karakter Evangelion ini sangat ketat, kadang-kadang 
tangan usil saya mencoba berimprovisasi. 


Wah, sepertinya kalau saya gambar begini bagus juga, pikir saya. 


Setelah gambar saya selesai dan buku agenda teman saya kembalikan, 
lalu teman saya itu—-sebut saja namanya Fredrick-sangat senang 
sampai-sampai memamerkan isi buku agendanya kepada teman-teman 
sekelas yang lain. Sehingga bisa ditebak, ya tentu saja satu kelas 
kompak meminta saya menggambar di buku agenda mereka, terutama 
lagi yang anak laki-laki, ha ha ha. 
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Suatu hari saat jam istirahat Wali Kelas saya tiba-tiba meminta semua 
buku agenda dikumpulkan. Memang selalu ada acara pemeriksaan 
acak seperti ini. Setelah semua buku agenda terkumpul, kami pun 
kembali belajar seperti biasanya. Namun tak berselang lama, Pak Wali 
Kelas meminta saya datang ke kantornya. Saya sebenarnya sudah bisa 
menebak apa yang akan saya hadapi. 


"Carla, kamu tahu kenapa saya panggil kamu ke sini?” tanya beliau. 
"Tidak tahu, Pak. Ada apa ya, Pak?” 

Kemudian sambil membuka buku agenda milik si Fredrick, beliau 
bertanya lagi, “Ini gambar kamu yang buat sendiri? Kok tidak pakai 


baju? Apa tidak masuk angin nantinya kalau tidak pakai baju?” 


Saya hanya tersenyum saja sambil menahan tawa dalam hati, lalu saya 
jawab, "iya benar, Pak, itu gambar saya yang buat.” 


"Terus, kenapa tidak pakai baju?” 

Dengan entengnya saya jawab, "Justru itu seninya, Pak.” 

"Oh, jadi itu seni ya, ooh... baiklah, baiklah...” . 

Kemudian Pak Wali Kelas menyuruh saya kembali ke kelas dan tentu 


saja buku agenda tersebut aman dan saya dapat meneruskan gambar 
saya lagi. 
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Balik ke masa sekarang, tema coretan sketsa saya masih 
sama yaitu figure drawing tapi lebih ke arah nude. Saya 
memilih menggambar figur yang tanpa balutan sehelai 
benang pun karena saya memang senang membuat detail 
otot-ototnya. 


Pada tahun 2022, saya sempat mengikuti kursus melukis 
nude art di Singapura. Dalam setiap sesi kelas, model 
gambarnya selalu gonta-ganti, kadang model pria, kadang 
model perempuan. Tentu saja bentuk tubuh mereka juga 
bermacam-macam, ada yang kurus sekali, ada pula yang 
gemuk. 


Saya cenderung lebih tertarik dengan model yang agak 
gemuk, atau lebih tepatnya berisi. Kalau si model perutnya 
buncit, itu malah lebih menarik lagi karena di mata saya itu 
unik dan saya bisa lebih menikmati saat menggambarnya 
dibandingkan dengan model yang sangat kurus. Maaf, 
bukan bermaksud body shaming atau kasar, tapi secara 
estetika bagi saya memang lebih menarik kalau saya bisa 
menggambar seluruh detail dari badan model. 
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Pernah suatu ketika ada seorang pria yang sepertinya baru 
pertama kali menjadi nude model. Studio kelas saya ber-AC 
dan begitu waktu break tiba si model itu hanya diam terpaku 
saja. Dia sempat menjepitkan tangannya ke ketiaknya untuk 
menahan dingin, lalu saya pun persilakan dia untuk 
memakai baju atasannya untuk sementara karena saya 
tahu AC di kelas memang sangat dingin. 


Oke, kesimpulannya, menurut saya membuat sketsa itu 
tidak terlalu susah. Yang dibutuhkan “hanya” kegigihan 
latihan, keberanian, juga kesiapan mental untuk dikritik dan 
berargumen. Pro dan kontra dalam dunia seni itu sering 
terjadi dan kadang sifatnya subjektif. Bisa saja ada 
sebagian orang yang mengatakan kalau gambar saya 
sangat berantakan, tapi mungkin sebagian lagi ada pula 
yang menyukainya. 
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Yang jelas, tidak perlu menggunakan media gambar yang mahal. Saya 
memulainya dari kertas HVS dan pensil sebelum kemudian beralih ke 
spidol dan ballpoint. Jika melakukan salah gambar, gambar saja lagi. 
Jangan fokus pada kesalahan kecil. Fokuslah pada hasil akhir. Latihan 
akan membuat kemampuan kita menjadi lebih baik lagi dan bahkan 
mendekati sempurna. 


Intinya, nikmati saja prosesnya, ya, teman-teman! 


Jadi buat yang penasaran dengan 
sketsa-sketsa kece dari Carla Dellima 
yang lain, silakan untuk terkoneksi 
langsung dengan akun instagram 
@my.freehandsketch. 
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Photo: Viva90s 


Sebagai penikmat mode, 
merupakan momen yang 
membahas tren dan gaya baru yang akan 
muncul 
Biasanya, prediksi fashion malah sudah 
diulas di berbagai media oleh banyak 
pengam 
sebelum pergantian tahun tiba. 


Makanya, ketika mendengar kabar bahwa | 
"he 90's are making their way out this 
year," saya antusias sekali. 
Karena saya sendiri anak '90-an 


Kami, generasi 
karena tumbuh besar tanpa media sosial 


dan segala tuntutannya. Cerita masa kecil 


awal tahun 
pas untuk 


dalam 12 bulan ke depan. 


at mode dari beberapa bulan 


Karena apa? 
'9O-an cukup bangga 


kami diisi dengan kebosanan menunggu 
tayangan film favorit yang hanya bisa 
ditonton di jam-jam spesifik, memencet 
tombol — rewind/fast forward untuk 
mendengarkan lagu favorit dari kaset | 
yang dibeli pakai uang jajan seminggu. Eh, 
ketika dibeli, ternyata lagu yang enak 
didengar cuma dua dari seluruh album... 


masa kecil kami juga diisi 


Tidak lupa 

dengan perasaan deg-degan ketika 

menelpon Si gebetan ke nomor telepon 
dan malu 


rumahnya. Perasaan sungkan 
ketika yang mengangkat adalah abangnya 
yang juga tidak kalah kerennnya, yang 
suka main band dan selalu pakai kemeja 


flannel. 


identik deng 
hedonisme, kita se 


adalah Salah sat 
nonverbal 


Menyuarakan aSpirasi 


an 


SI serta pandangan 
hidup si pemakainya. 


Photo: PopSugar 


Ngomongin gaya '90-an, para remaja 
perempuan feminin nan populer pasti 
banyak yang terinspirasi preppie look yang 
sukses dicetuskan oleh film remaja 
Clueless, dengan pemeran utama Alicia 
Silverstone. Gaya anak sekolahan 
(preppie) dengan setelan jaket dan rok 
pendek, ditambah kemeja putih kerah 
lebar yang dibalut sweater, dan aksesoris , 
choker atau kalung ketat di leher yang jika 
dikenakan bertumpuk seakan-akan bisa 
menaikkan level kemodisan kita sebagai 
anak remaja kala itu. 


Dulu, rasanya paling keren kalau kami 
main rollerblade dengan rok mini dan polo 
shirt. Biasanya bareng beberapa teman 
se-geng pergi ke Parkir Timur Senayan 
(yang sekarang namanya Gelora Bung 
Karno), memandang malu-malu ke 
sekumpulan cowok keren di ujung jalan 
yang sibuk main skateboard. 
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Geng skateboard tentu 


k berbeda dari punk generasi awal yang 
| nomi di Inggris 


but warna-warni, 
yang bisa 
ggu rambut 


nkan ram 
warna rambut 


keras. Sabtu dan Min 
cepat dibilas lagi. 


mengizi 


diwarnai buat nongkrong, sorenya cepat 


Photo: RebelsMarket 


Photo: JeffKravitz 
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Kini, lebih dari 30 tahun setelah kita melewati masa-masa 
kejayaan tersebut, ternyata nggak disangka di tahun 2023 
fashion seperti itu masih relevan untuk diulang kembali. Oleh 
karena itulah, berikut saya sajikan beberapa pilihan mode yang 


bisa memancarkan 90's vibes kamu... | 
P 5 
ue " | 


Photo: BritishVog 


Sepatu Doc Martens (combat boots) dengan denim 


Gaya ini nggak kenal jenis kelamin. Mau laki-laki atau perempuan, 
ketika pakai sepatu boots dengan label hitam kuning ini, dijamin 
langsung auto keren. 


Awalnya dibuat untuk para tentara karena durabilitasnya. Sepatu 
ini lalu menjadi salah satu fashion piece yang banyak digunakan 
oleh pecinta gaya grunge, punk, dan gothic. Pada 
perkembangannya, combat boots termasuk salah satu produk 
yang abadi karena cocok untuk segala zaman. 
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Biker jacket (jaket kulit) dan celana denim sobek, atau motif 
Harrington yang cukup keren dipadukan dengan t-shirt band 
favoritmu, agar inner old-school grunge kamu jelas terlihat. 
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Varsity jacket atau letterman jacket, yaitu jaket almamater yang 
dulu dipopulerkan pertama kali oleh tim baseball Universitas 
Harvard di tahun 1865, merupakan salah satu item ikonik yang 
juga hits di era "90-an, terlebih lagi bagi para penggemar serial TV 
remaja Beverly Hills 90210 dengan karakter David Silver dan jaket 


| wool andalannya. 


Kemeja flannel bermotif kotak-kotak 


Gaya yang awalnya dipopulerkan oleh Kurt Cobain di tahun 1990 
ini sudah ramai diadaptasi lagi di Hollywood dari beberapa tahun 
yang lalu, contohnya oleh Travis Scott dan ASAP Rocky. 


Photo: NBC 


Tengok akun Ouora Amy. Iljas Riz yang kerap 
membahas berbagai hal mengenai strategi 
pemasaran, mode, usaha sosial dan kehidupan 


di Eropa. 


Nah, sekarang apakah kamu mulai terinspirasi untuk 
menonton serial The Fresh Prince of Bel-Air lagi? 
Terkenang cinta pertama? Atau jadi kesal karena 
teringat si mantan yang dulu mengidolakan Kurt 
Cobain? Atau justru tulisan ini membuatmu mencari- 
cari lagi kaset Dookie dari tahun 1994? 


Sebagai penutup, terlepas dari generasinya, mau yang 
asli anak '90-an yang sedang nostalgia ke masa 
muda, atau kamu remaja yang sedang galau memilih 
jurusan kuliah, yang seharusnya sekarang belajar, eh, 
tapi kok malah membaca zine ini... 


..intinya, gaya '90-an itu mengajarkan kita bahwa 
semua orang bisa cool tanpa harus ikut-ikutan. Yang 
penting mengusung personalisasi, individualitas, dan 
berani jadi diri sendiri. Itulah tren '90-an yang sebenar- 
benarnya harus kamu pakai. 
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Klik ikon di atas untuk mulai berbelanja. 


JANGAN BIARKAN 
BUMIKU MENANGIS 


O, 


Mendengarkan album Jangan Biarkan Bumiku Menangis seolah 
membawa saya ke masa lalu. Kembali pulang ke kota kembang. 
Kembali ke usia remaja. Berdesakan di pensi SMA bersama pacar 
menyaksikan band idola. Hanya ini bukanlah Pure Saturday. Ini SUAR. 


Coba saja kawan-kawan dengarkan di sini. 


MUSIK. MP 
BEI NKARNAST 


A. beberapa hal yang pasti di dunia ini: kelahiran, jodoh, rezeki, 
kematian. Setidaknya itulah yang diajarkan oleh agama yang saya anut. 


Kematian adalah akhir dari kehidupan dunia, sekaligus juga pengantar 
menuju kehidupan selanjutnya yang lebih abadi. Beberapa kepercayaan 
memiliki konsep yang sedikit berbeda. Beberapa ada yang percaya 
setelah kematian kita akan mengalami kelahiran kembali dan menjalani 
kehidupan baru sesuai karma yang telah kita lakukan di dunia. Entah 
benar ada atau tidaknya reinkarnasi, itu kembali kepada keyakinan 
masing-masing, karena pengalaman spiritual setiap orang pasti 
berbeda-beda. Namun, dekatnya kaitan reinkarnasi dengan kematian 
sering membuat banyak orang penasaran: 


Apakah setelah kematian kita benar-benar akan terlahir kembali? Akan 
menjalani hukuman atau menerima imbalan kebaikan? 


Atau kita hanya akan berakhir tak lebih sebagai serpihan daging yang 
perlahan-lahan berubah menjadi debu? 
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Setidaknya Dream Theater pernah coba mengajak kita memahami dan 
menerima kematian lebih jauh lagi lewat salah satu lagu mereka, “The 
Spirit Carries On”, lagu yang paling dikenal oleh kalangan awam begitu 
mendengar nama band tersebut. Dalam lagu itu James LaBrie 
melantunkan pertanyaan paling mendasar tentang eksistensi manusia: 

“Where did we come from?" 

"Why are we here?" 


"Where do we go when we die?" 


“What lies beyond and what lay before?" 


Karena bisa mewakili pertanyaan kebanyakan orang, lagu itu segera 
menjadi anthem. Atau mungkin juga karena progresi nadanya yang 
memang catchy untuk ukuran sebuah band metal yang terkenal njlimet 
sehingga orang-orang bisa benar-benar meresapi makna lagunya. 
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Photo: DreamTheater 


Reinkarnasi tak hanya terjadi pada manusia. 
Kata reinkarnasi telah mengalami perluasan 
makna hingga terkadang orang menyikapinya 
sebagai sesuatu yang lahir atau muncul dalam 
bentuk yang berbeda. Istilah reinkarnasi sering 
dipakai oleh media ketika mereka menemukan 
bakat baru yang mirip dengan legenda yang 
pernah ada namun sudah mangkat lebih dulu. 


Sebutlah Greta Van Fleet. Grup rock yang 
dibentuk oleh Kiszka bersaudara pada tahun 
2012 silam itu sering disebut sebagai 
reinkarnasi dari Led Zeppelin, merujuk pada 
fashion style dan musik yang mereka usung. 
Bahkan Robert Plant sendiri menyebut Greta Van 
Fleet sebagai “Led Zeppelin I” yang mana saya 
tangkap maksudnya mungkin performa Greta 
mengingatkan Plant pada masa-masa rekaman 
album Led Zeppelin I mereka dulu. 


Ada pula Tame Impala. Yang ini cukup menjadi 
favorit saya. Album pertama mereka 
Innerspeaker adalah tribute yang cukup 
mengesankan untuk genre psychedelic rock 
dekade "60-an. Beberapa bahkan menyebut band 
yang sebenarnya proyek dari musisi Australia 
Kevin Parker ini adalah anak haram The Beatles 
t Pink Floyd. Direkam di sebuah mansion 
terpencil di pesisir Barat Australia selama 
musim dingin 2009, tanpa internet, telepon, dan 
TV, ditambah kondisi bangunan yang Parker 
sebut lebih mirip seperti gubuk karena bocor di 
sana-sini. Tame Impala dengan Innerspeaker 
benar-benar terdengar seperti reinkarnasi dari 
beberapa grup rock psychedelic zaman dulu. 
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Saya pribadi menganggap kedua contoh sebelumnya bukanlah 
reinkarnasi murni. Contoh terbaik reinkarnasi dalam dunia musik 
agaknya adalah Foo Fighters. 


Nirvana resmi mati dibawa ke liang lahat bersama jasad Kurt Cobain. 
Pasca bunuh diri Kurt, kedua personil yang tersisa, Krist Novoselic dan 
Dave Grohl, sepakat memilih jalan masing-masing. Jika reinkarnasi 
berarti kita akan menjalani kehidupan baru berdasarkan karma yang 
kita lakukan di kehidupan sebelumnya, maka Dave bisa dibilang menuai 
buah manis karmanya di Nirvana lalu sukses di kehidupan barunya 
bersama Foo Fighters. 


Hubungan antara Kurt dan Dave bisa dibilang akrab, tapi juga tidak 
terlalu akrab. Kurt bahkan sempat ingin mengganti Dave dengan 
drummer Mudhoney, Dan Peters, di sela-sela kesibukan tur album 
ketiga mereka, In Utero. Peters sebenarnya drummer pertama yang Kurt 
dan Krist ingin ajak bergabung dengan Nirvana, tapi karena Peters 
sudah kadung jadi member band Mudhoney, mereka akhirnya memilih 
Dave. Merasa dianggap sepele, Dave sempat dongkol namun 
memutuskan untuk stay. 


Photo: DanaDistortion 
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Sebagai personil yang paling bontot, saya bisa merasakan rumitnya 
hari-hari Dave bersama Kurt yang terkadang mood-nya tak terduga. 
Belum lagi rasa kesal yang tertahan karena drum kit-nya sering jadi 
sasaran perusakan Kurt di setiap akhir konser. Mungkin juga 
sebenarnya ada beberapa materi yang ingin Dave masukkan ke album 
Nirvana tapi dianggap kalah keren daripada materi ciptaan Kurt. 


Lama menahan diri, akhirnya materi-materi yang dia simpan selama 
masa-masa di Nirvana dia rilis semua ketika membentuk band baru 
bernama Foo Fighters. Sebagai ahli waris sah grunge, Dave Grohl kini 
bebas membuat materi sesuai kehendaknya selaku frontman. Hasilnya 
kita semua sudah tahu, Foo Fighters adalah salah satu dedengkot rock 
terbesar saat ini dengan tiket konser yang selalu sold out. 


Reinkarnasi lain juga terjadi ketika lan Curtis gantung diri dan 
meninggalkan Joy Division. Sisa personel yang ada memutuskan untuk 
tak tenggelam bersama kematian lan dan membentuk band baru 
bernama New Order. Bernard Sumner yang tadinya menjadi gitaris "naik 
pangkat" menjadi frontman. Kehidupan lama di Joy Division yang penuh 
lagu post-punk dan gothic nan muram durja berubah di kehidupan 
selanjutnya di New Order yang musiknya lebih new wave dan berwarna 
berkat penggunaan synthesizer di banyak materi lagu mereka. 


Photo: RollingStone 


93 


Reinkarnasi akan selalu menjadi perdebatan banyak kalangan. Mereka 
yang berdebat hanya akan berhenti merasa jadi yang paling benar 
begitu bertemu pintu gerbang reinkarnasi itu sendiri, yaitu kematian. 
Sementara dalam musik, reinkarnasi tak ubahnya seperti sebuah 
ideologi. Dia tidak bisa mati. Dia hanya menunggu untuk ditemukan 
generasi selanjutnya lalu dilahirkan kembali di kehidupan yang baru. 


Ikuti akun Instagram @oonikk dan Ouora Oni Hardianto agar dapat 
menyimak berbagai artikel mengenai musik dan sejenisnya. 
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Oleh Ben Aryandiaz 


“Great artists steal. They don't do homages.” 
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Gambar: Istimewa 


Ada yang menarik dari perkataan salah satu sutradara favorit saya, 
yang sering juga disebut-sebut sebagai "one of the most guintessential 
postmodernism director", bahwa seorang seniman —atau dalam 
konteks ini adalah sutradara —tidak melakukan homage atau meminta 
izin untuk meniru kepada si empunya karya seni. Seniman yang hebat, 
| langsung mencuri. 


Tentu saja, Tarantino mengambil kutipan tersebut dari sang maestro 
' Pablo Picasso, “Good artists copy, great artists steal,” yang sudah 
aa sering kita dengar. Dan jika kita lihat, Tarantino memang bisa menjadi 

| sutradara sebesar sekarang karena berhasil “mencuri” dari banyak film 
yang sudah dia tonton sebelumnya, Y steal from every single movie 
ever made”. 


— 
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Tarantino dalam salah satu wawancara dengan Empire Magazine di 
tahun 1994, dengan bangganya mengklaim bahwa dia mencuri dari 
semua film yang ada. Dia berusaha mendobrak dan merombak 
bagaimana sebuah film dibuat lalu dipertontonkan kepada khalayak, 
yang salah satu caranya adalah dengan mencampur-adukkan genre 
dan tone yang beragam ke dalam satu film. 


Teknisnya biasa disebut dengan pastiche, dan menurut saya, Tarantino 
adalah sutradara terbaik dalam melakukannya karena dia telah berhasil 


melakukan apa yang tidak bisa sutradara lain lakukan: membuat 
imitasi yang punya nilai orisinalitasnya sendiri. 


Paradoks memang, bagaimana bisa sebuah karya yang dicuri bisa 
dinilai orisinal? 


» 


Karena alih-alih hanya menunjukan sekilas adegan yang serupa, dia 
meniru keseluruhan adegan dan menyatukannya secara utuh dalam 
konteks cerita yang dia buat. Hasilnya? Sebuah bentuk yang lama 
dengan nilai yang benar-benar baru. 


Dont 


Mess Aroun' 
with... 


Tarantino melakukan pastiche di semua filmnya: Reservoir Dogs 
mencomot dari City on Fire, Jackie Brown dari Foxy Brown, Kill Bill dari 
Lady Snowblood, dan masih banyak lagi. Dalam satu film yang dia 
buat, pasti ada banyak adegan yang dia curi dari film-film jadul yang 
menjadi inpirasinya itu. 


i Tapi agar proses “mencuri untuk reinkarnasi” ini bisa berhasil, 
setidaknya ada dua syarat yang harus dipenuhi jika kita melihat dari 
apa yang dilakukan oleh Tarantino: 


Yang pertama, kita harus paham dari sisi konteks dan opini terkait apa 
yang kita curi, dari luar-dalam, secara komplit, utuh, dan menyeluruh. 
Jika kita hanya mencuri visualnya saja, penonton tidak akan bisa 
menyerap konteks dan emosi seutuhnya dari adegan yang ditiru alias 
hanya memberikan homage, dan artis yang hebat tidak melakukan 
:| homage. 


Yang kedua, setelah kita paham konteks dan visualnya secara komplit 
dan menyeluruh, coba satukan, gabungkan, dan leburkan seutuhnya 
dalam genre yang dibuat sehingga orang-orang mungkin hanya bisa 
| melihat sepercik visualnya, tapi bisa merasakan seluruh emosinya. 


100”6 mirip, tapi juga 10046 berbeda, dan Tarantino bisa membuat satu 
adegan bereinkarnasi secara penuh dan sempurna. 


Adegan-adegan yang terlahir kembali akan membuat banyak orang 
membicarakan, membandingkan, berdiskusi, dan membahas tentang 
nilai-nilai atau bentuk lama yang diperbarui. Pembicaraan yang terus 
bergulir ini akan mendorong orang-orang untuk menengok dan 
menggali cara-cara lama demi mendapatkan suatu nilai yang baru. 


Aur literasi 


DARI KLUB BUKU 
KE BISNIS 
INTELLECTUAL 
PROPERTY 


Oleh Octa Nurhasanah 


“Marsh is not swamp. Marsh is a space of light, 
where grass grows in water, and water flows 
into the sky. Slow-moving creeks wander, 
carrying the orb of the sun with them to the sea, 
and long-legged birds lift with unexpected grace 
—as though not built to fly—against the roar of a 
thousand snow geese.” 


Excerpt From: 
Where the Crawdads Sing - Delia Owens 
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Saya malu mengakui ini, tetapi ... saya sudah lupa rasa 
menyenangkannya membaca. Untuk orang yang nyaris setiap 
waktu luang dipakai membaca sedari kecil, saya sudah 
kehilangan keinginan membaca sejak, mungkin, lima atau 
enam tahun lalu. Saya memang masih membaca, tetapi tidak 
rakus lagi. Seperti salat, mungkin saya tak lagi khusyuk dan 
hanya menjadikannya sebagai penggugur kewajiban. Saya 
masih sering membaca, tetapi tidak seperti dulu. 


Membaca saya terpotong-potong oleh keinginan untuk melihat 
atau melakukan hal lain-membuka YouTube dan melihat 
video tentang review buku, misalnya. Pikiran saya terpecah- 
pecah. Konsentrasi saya terengah-engah. Yang dulunya saya 
bisa duduk sampai tiga atau empat jam hanya membaca dan 
menyelesaikan satu buku, sekarang ini, satu jam saja sudah 
luar biasa. 


Hubungan saya dengan buku dan bagaimana saya menikmati 
membaca, sepertinya sedang dalam masalah. Namun, 
masalahnya apa? Ini masalah saya saja atau pembaca yang 
lain juga mengalami hal yang sama? 


ag tt "30e-— 
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Reese Witherspoon bukan aktris yang membintangi banyak film dalam 
sepuluh tahun terakhir. Setelah Legally Blonde, sepertinya dia tidak 
punya film yang benar-benar terkenal. Ketika saya membaca berita (iya, 
secara rutin saya membaca berita tentang literatur, penerbitan, dan jual- 
beli naskah cerita) nama Reese Witherspoon masuk dalam salah satu 
topik tentang Hello Sunshine—perusahaan yang dia bentuk di mana 
salah satu produknya adalah klub buku dan rumah produksi—yang 
diakuisisi Blackstone. Blackstone sendiri sekarang dipegang oleh 
mantan eksekutif Disney, Kevin Mayer and Tom Staggs. 


Reese's Book Club (RBC) sudah saya tahu sejak beberapa tahun 
belakangan. Klub buku ini jadi terkenal karena pendekatannya terhadap 
cara membaca yang sangat konvensional: satu buku dipilih setiap 
bulan, lalu dibaca oleh anggota bersama-sama, dibahas, dan diulas. 
Oprah Winfrey juga punya klub buku, tetapi tidak sampai seterkenal ini. 
RBC punya dua juta anggota di seluruh dunia. Tematik buku yang 
dibahas adalah tentang perempuan, dan yang mengangkat karakter 
utama perempuan. Reese juga mengakuisisi naskah yang belum terbit, 
menerbitkannya, lalu menjadikannya buku pilihan di klub bukunya. 
Buku-buku pilihan itu pun langsung menjadi terkenal. Sebut saja Big 
Little Lies, The Paper Palace, Where the Crawdads Sing. 
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Jeniusnya bukan hanya sampai di situ, langkah berikutnya menjadikan 
ini berbeda. Reese kemudian menjual hak adaptasi digitalnya ke Netflix, 
Disney, HBO—ke siapa pun yang mau membeli, sebenarnya. Setelah 
hak adaptasi itu terjual, berikutnya dia akan memproduksi film atau 
serialnya di rumah produksi yang dia dirikan juga, Hello Sunshine. Yang 
kemudian kita lihat, bertahun-tahun setelahnya, produknya pun jadi film 
dan serial yang banyak ditonton orang karena ketika masih berbentuk 
teks (novel) karya-karya itu sudah diafirmasi dan dibuat terkenal. 


- 


al! 


— — 


Angka akuisisi Hello Sunshine oleh Blackstone adalah 900 juta USD. 
Nilai yang cukup untuk memproduksi beberapa film atau serial lagi, 
atau mengakusisi buku lagi, melakukan tur promo buku, serial, dan 
filmnya, bahkan bisa dipakai untuk mendirikan klub penulis-bukan lagi 
klub pembaca—-untuk tempat kultivasi karya. Sebagai pembanding, 
platform streaming Twitch dulu juga diakuisi dengan nilai yang nyaris 
sama. 


Cara karya dijual dan dikonsumsi sudah berbeda sekarang ini. Namun, 
Reese yang ternyata punya cara konservatif untuk menikmati buku, 
membuktikan bahwa untuk urusan adaptasi intellectual property (IP), 
jalannya harus dari bentuk IP paling rendah, yaitu teks asli. Cara ini juga 
dilakukan oleh Marvel dan DC di industri komik. Hasilnya pun sudah 
kita lihat. 
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Saya mulai membaca buku-buku yang jadi pilihan di RBC. Where the 
Crawdads Sing yang ditulis oleh Delia Owens salah satunya. Saya ingin 
tahu, sebagus apa buku ini. Ternyata ... jauh di atas perkiraan saya. 
Buku ini luar biasa bagus. 


Prologue 


Where 


1969 


t h c M arsh is not swamp. Marsh is a space of light, where 
grass grows in water, and water flows into the sky. 
tx, Slow-moving creeks wander, carrying the orb of the sun 
Cc raw da ds with them to the sea, and long-legged birds lift with unex- 
pected grace—as though not built to fly—against the roar of 
S in g 1 a thousand snow geese. 
si Then within the marsh, here and there, true swamp 
PN crawis into low-lying bogs, hidden in clammy forests. 
Swamp water is still and dark, having swallowed the light 
in its muddy throat. Even night crawlers are diurnal in this 
lair. There are sounds, of course, but compared to the 
marsh, the swamp is guiet because decomposition is cellular 
work. Life decays and reeks and returns to the rotted duff: a 
poignant wallow of death begetting life. 
On the morning of October 30, 1969, the body of Chase 


DELIA OWENS 


f P, PUTNAMIN SON Andrews lay in the swamp, which would have absorbed it 
AP ii di , , silently, routinely. Hiding it for good. A swamp knows all 
Ni about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, 
, VA , NA. certainly not a sin. But this morning two boys from the vil- 
1 —. Y | lage rode their bikes out to the old fire tower and, from the 


third switchback, spotted his denim jacket. 


Beberapa tahun terakhir, saya banyak membaca di platform online. 
Ouora salah satunya. Tidak ada masalah dengan itu sebenarnya. Tidak 
ada masalah juga dengan buku harus yang analog (buku cetak) atau 
digital. Yang jadi masalah buat saya ternyata adalah saya tidak 
menemukan buku yang bagus untuk saya baca dan dijadikan diskusi 
meriah tentang buku. Saya juga tidak menemukan dorongan mengapa 
saya harus membaca buku tertentu. Buku terkenal saja rasanya tidak 
cukup. Selayaknya makan atau pergi ke tempat wisata, membaca juga 
adalah kegiatan rekreasional. Ketika dia dijadikan "kewajiban" dan 
diharus-haruskan, maka kesenangannya akan hilang. 


Seminggu belakangan saya membaca dengan cara saya dulu 
membaca, tenang, atas dasar saya ingin merasakan kesenangan (atau 
perasaan apa pun nanti setelahnya), dan saya akan memperlakukan 
buku yang saya baca dengan hormat (tidak disambi mengerjakan hal 
lain, tidak ditinggal-tinggal sembarangan). 
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Siang ini, beberapa jam sebelum tulisan ini saya ketik, saya telah 
selesai membaca Where the Crawdads Sing. After taste-nya: campur- 
aduk. Saya kenal rasa ini, rasa yang sama ketika dulu saya selesai 
membaca Norwegian Wood dan Bumi Manusia. Mirip seperti itu. Sedih 
bercampur senang, diaduk dengan lega dan sesak. 


Saya ingin kebiasaan dan cara membaca yang dulu pernah hidup dan 
jadi bagian dari hidup saya terlahir kembali. Saya ingin membaca 
seperti itu lagi. Momen awal tahun mungkin bisa jadi awal yang baik. 


Sebelum saya membaca Where the Crawdads Sing, saya sudah 
menonton filmnya. Saya bisa bilang bahwa yang dilakukan Reese 
dengan RBC dan Hello Sunshine adalah hal yang luar biasa benar. 
Harus ada orang yang mau mengusahakan bisnis IP dengan 
menggabungkan kebiasaan membaca yang konvensional dengan deal 
yang revolusioner. Reese memang menang di awal karena dia sudah 
lebih dulu terkenal di Hollywood dengan koneksi dan relasi ke studio 
dan pembuat film. Namun, ada satu hal yang terlahir kembali di balik 
gegap-gempita bisnis IP ini: ada klub buku, yang kegiatannya adalah 
membaca buku bersama-sama lalu membahasnya dengan gembira. 


Luar biasa. 


Coba ikuti akun Instagram @kelipbiru 
yang memajang berbagai karya tulis 
Octa Nurhasanah yang tidak akan kalah 
menarik tentunya. 
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yambat.id 


obat stress anda 
@ sambati.id (IG) 


follow untuk 
dosis harian 


Ke ai" 1 BAN 31 Ika TI r & TN  ' IL pap, “i 
| : PU aa Aa Pu Ta 
Yoyo konternpia Na ' UU 4 ?p #, 


4“ j Png 


F3 | a F ng 


| 3 2 . 
4 7 Agustini Hain 


Pernahkah engkau bertanya-tanya tentang apa yang ada di luar sana? 
Maksudku, di angkasa luas dan segala tetek bengeknya. Aku selalu 
begitu, selalu penasaran apakah ada alien berbentuk kodok atau 


sebuah koloni dengan anggota sebanyak ikan di Samudra Hindia yang 
suatu hari nanti akan mendarat di planet ini. Akan tetapi, kakakku 
Johani selalu berkata bahwa itu konyol dan menggelikan. Dia selalu 
bilang bahwa semesta tidak sesederhana itu, semesta tidak melulu 
tentang alien dan invasinya. Bahkan tidak akan ada invasi karena 
mereka mempunyai semesta sendiri yang jauh lebih menakjubkan dari 
sekadar Bima Sakti dan kumparan konstelasinya. 


Setiap ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI dari DeepAI 


Namun, sulit bagiku untuk percaya. Johani hanyalah siswa sekolah 
menengah yang tergila-gila pada angka dan begitu buruk pada sains 
alam, seorang prodigy gila yang selalu berharap akan mendapat 
undangan masuk universitas unggulan walaupun ia tak berniat 
melanjutkan sekolah formal. 


Aku mulai mempertimbangkan ucapannya saat kakek kami meninggal 
waktu aku berusia 10 tahun, setelah berminggu-minggu beliau 
mengeluhkan rasa perih pada kedua bola matanya. Di hari pemakaman, 
Johani berbisik, "Big Bang-nya terjadi lebih cepat. Kupikir akan terjadi 
beberapa bulan lagi." 


Aku menoleh kepadanya dengan 
jengkel. 


"Apa?" Aku bertanya pelan. 


1 "Big Bang. Kau tahu? Ledakan besar 

yang meliputi seluruh alam 
semesta,” ia menjawab tenang, 
kemudian terkikik saat menemukan 
scene Arthur ketumpahan parfum 
di komik Agen Polisi 212 yang ia 
4 baca. 


"Maksudku, apa hubungannya? Kau membicarakan sains di hari orang 
berduka. Itu cukup aneh, kau tahu?" aku meringis, berharap ia tak akan 
tersinggung dengan ucapanku. 


la menghentakkan tangannya, mencubit pipiku yang tidak gemuk. 
Menyebalkan. 


"Big Bang adalah awal dan akhir. Kakek sudah mendapat akhirnya, 
entah siapa yang akan mendapat semesta hasil Big Bang miliknya 
nanti. Kuharap ia adalah seorang gadis. Kakek punya mata yang 
menakjubkan." 


DN u 


Aku mengernyit, terlalu bingung dengan kata-katanya. Apakah semua 
anak SMA memiliki kosakata semengerikan ini? 


"Setiap manusia memiliki semesta, Dian." la mengucapkan namaku 
dengan yakin, sementara aku menunggu kelanjutannya dengan 
linglung. "Sebuah semesta di setiap mata. Galaksi dengan bermiliar 
bintang, nebula, planet, tata surya, dan makhluk-makhluknya, lubang 
hitam, serta miliaran objek-objek asing yang tak dapat kau definisikan." 


"Tapi, bagaimana bisa?" 


1 Tp. Pe KAN 
“Im 


"Kau tahu mengapa kau berkedip? Karena kau sedang menetralisir 
sebuah pergerakan atau ledakan dari sebuah objek dari semestamu. 
Berkedip akan membuat semestamu tenang dan membuatnya kembali 
normal." 


Aku sukses menganga kali ini, otak sepuluh tahunku tak mampu 
mencernanya. 


"Saat terjadi supernova, kau akan merasakan letupan-letupan di 
matamu, seperti yang dialami kakek. Meskipun kadang-kadang 
supernova datang dalam bentuk rasa kantuk sehingga kau perlu tidur 
untuk memulihkan semestamu. Pada pagi hari, kau akan menemukan 
semangat baru karena semestamu sudah pulih kembali. Akan tetapi, 


D sa 


saat terjadi Big Bang—ledakan besar yang mencakup seluruh 
semestamu—kau akan menutup matamu dalam waktu yang lebih lama, 
mencoba memulihkan semestamu. Nahasnya, tak ada seorang pun 
yang mampu memulihkan semesta dalam waktu sesingkat itu, ia perlu 
berpuluh-puluh tahun, beratus-ratus tahun, untuk kembali dengan 
semesta yang pulih. 


"Untuk itulah kau perlu dikubur, supaya kemudian, suatu hari nanti, 
semestamu akan terlahir kembali dalam mata seseorang yang lain. 
Entah seseorang dari garis keturunanmu atau bukan, tetapi ia akan 
memiliki semesta bekas Big Bang milikmu. Seseorang yang kau sebut 
sebagai reinkarnasimu." 


Oo 
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Johani menyelesaikan ucapannya dalam satu tarikan napas. 
Menyisakan keheningan yang menyesakkan. Ia kembali menjauhiku 
setelah ibu berteriak memanggil kami untuk membantu menyiapkan 
jamuan tahlilan. 


Aku tidak bisa tidur malam itu, otak sepuluh tahunku masih bingung 
dengan penjelasan kakak gilaku. Dia sangat mengerikan. 


Aku yang terlampau gusar kemudian menyalakan lampu, duduk di 
depan cermin sambil memelototi mataku. Untuk sekilas, aku bisa 
melihat sesuatu yang berkilat, berputar stagnan dalam sekumpulan 
objek yang membentuk sebuah oval besar. Sesuatu yang berwarna biru, 
ungu, merah, hijau, magenta, pale carmine, floral white, yang bergabung 
dalam sebuah bentuk yang terlihat begitu familier. Sesuatu yang Johani 
anggap sebagai semestaku. 


Johani barangkali benar, bahwa 
semesta tak sesederhana alien 
berbentuk kodok beserta invasinya. 
Hanya ada sebuah koloni besar pada 
setiap semesta, sehingga mustahil 
untuk menemukan yang lain karena 
mereka berada di tempat yang 
begitu jauh, bahkan sangat jauh, 
sehingga masing-masing tidak 
mengetahui bahwa semesta mereka 
berbeda. 


Namun, jika boleh kusederhanakan, maka dapat kukatakan bahwa 
semesta adalah bentuk dari kehidupan monoton yang berulang-ulang. 
Sesuatu yang orang-orang sebut sebagai reinkarnasi. Sesuatu yang 
terkubur di dalam mata seorang manusia. 


@ va 


Penasaran dengan karya 
fotografi Ramdi yang lainnya? 
Silakan kunjungi akun Instagram 
@ramdi20 atau bisa juga 
berbagi pengalaman hidupnya 
tentang keseharian di Guora. 


Masih banyak lagi karya Oliver 
Liao yang dapat kawan-kawan 
lihat di @oligow dan juga oligow 
untuk art portofolio-nya. 


Silakan untuk terhubung dengan 
karya-karya dari Alicia Syafa Kirana 
lainnya lewat akun Twitter @lautific. 


Jadi tertarik akan ilustrasi Ren 
yang lain? Coba intip saja di 
@itsrendralol dan itsrendralol. 
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DElorazine @AElora Zine @Relora.zine K@elora.zine 
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pa 


“Kami telah menjadi mabuk 
dan hak kami telah pergi. 


la telah lepas dari kami, 
kemana ia pergi? 


Ketika dilihatnya belenggu 
pikiran telah putus, tiba-tiba 
hatiku pun terbang pergi. 


la tak akan pergi ke tempat 
lain, ia telah pergi ke dalam 
kesunyian ilahi. 


Jangan cari ia di rumah 
karena ia milik angkasa. 


la terbang ke angkasa dan ia 
burung angkasa, ia elang 
putih maharaja. 


la telah terbang dan pergi 
menghadap maharaja” 


Jalaluddin Rumi 
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Sekian tahun silam, sebuah masjid yang berada di 
perkampungan seberang kompleks perumahanku 
mengumandangkan pengumuman bahwa seseorang telah 
mangkat. Sejak pagi hingga malam harinya dari masjid tersebut 
terdengar sayup-sayup doa dipanjatkan. Kala itu, aku yang 


sedang sibuk dengan kegiatanku dan diriku sendiri,.tak terlalu 


Pikirku. 


andai, 


biasa-biasa saja yang meningg 


Tak lama setelah itu, sekitar beberapa hari kemudiar” pada 
suatu malam selepas azan Isya berkumandang, aku pergi ke 
minimarket membeli camilan dan minuman untuk persediaan di 
rumah. Aku sedang dalam perjalanan pulang kala tiba-tiba saja 
hujan turun dengan derasnya dan aku pun berteduh di pelataran 
masjid. 


Seorang lelaki duduk di sebelahku, tampaknya ia baru saja 
menunaikan salat. Terjebak hujan, ia tak bisa beranjak pergi, 
begitu pula diriku. Maka aku menyapanya, menawarkan camilan 
yang kubawa. la tersenyum dan mengangguk. Tak lama 
kemudian kami terlibat dalam sebuah perbincangan sembari 
menunggu hujan reda. 


Photo: Pexels/TomSwinnen 


he 


Te 
menaruh peduli akan kabar duka tersebut. Pali anya orang tb 
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Sang imam, di satu siang hari Jumat, 
seperti biasa memberikan ceramah di 
hadapan para hadirin yang hendak 
mengikuti salat Jumat. Persis kala sang 
imam baru memulai ceramahnyat 
dengan sambutan, "Jemaah yang "& 
berbahagia...” seekor burung, yang 
tampaknya hinggap di pohon depan 
masjid, berkicau. Burung tersebut “A 
menyenandungkan kicauan yang agak / 
panjang dan merdu. / 


1 3 
Nag 


“Sang-im am - berdiamnudirimmaemabia SP 

semua Ka ani turut Hemkmatis kicaus in SRA : 
tersebut. Setelah burung tersebut | 
berhenti, sang imam dengan mata yang 
berkaca-kaca berkata, "Ceramah Jumat 


Photo: Pexels/MariaOrlova 
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Tak lama kemudian hujan pun reda dan 
kami saling berpamitan pulang. 
Sepanjang perjalanan, kisah sang imam 
tersebut terus berkecamuk di dalam 
kepalaku. Betapa kisah-kisah sederhana 
yang diceritakan oleh seorang asing 
terkadang bisa bermakna begitu 
mendalam dan mengubah kehidupan 
kita, seolah terlahir kembali. 


Aku menyadari bahwa hidup yang penuh 
keriuhan tak selamanya menyenangkan. 
Sesungguhnya kita tak selalu harus 
merespons dengan agresif setiap 
keheningan yang hadir di antara not-not 
balok irama hidup, karena tak pernah ada 
musik yang dapat dinikmati tanpa 
adanya jeda sama sekali. Dan Tuhan... 
justru terasa penuh kehadiran-Nya dalam 
keheningan yang menenangkan. 


Terima kasih sudah membaca Elora. 
Sampai jumpa di edisi selanjutnya. 
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Kecamatan Cakung kelurahan Jatinegara 
Di sonoan dikit, bisa ke Taman Mini 
Kalau mau dukung perkembangan Elora 
Pindai saja GR Code yang di bawah ini 


OR Code Standar 
Pembayaran Nasional 
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